После распада Советского Союза в 1991 году я как-то взял на несколько дней отпуск, чтобы отдохнуть от работы в Белом доме, и поехал в Россию — в Санкт-Петербург. Прогуливаясь у потрескавшихся и обсыпающихся стен Эрмитажа, понял, что проблема коммунизма заключается не в том, что он не был состоянии догнать растущий уровень благосостояния Америки 1980-х годов. СССР не мог соответствовать стандартам России 1917 года! И сейчас эта мысль пришла мне в голову вновь. На следующей неделе на Бродвее состоится премьера мюзикла «Доктор Живаго» — именно тогда, когда в вопросах свободы российский президент Владимир Путин, похоже, поворачивает часы истории вспять, а российский народ обеспокоен тем, что экономика страны находится на краю пропасти.
Сомневаюсь, что Путин купил бы билет на премьеру в первые ряды. Во-первых, он, кажется, предпочитает не песни и танцы, а приемы дзюдо и прогулки верхом с обнаженным торсом на полудиких лошадях. Кроме того, в годы холодной войны ЦРУ использовало написанный в 1957 году роман Бориса Пастернака для распространения среди советского народа вредных идей — например, о том, что любовь и личный выбор могут быть выше интересов государства.
Настоящая история возвращения агентами ЦРУ рукописи романа в Россию — почти такая же захватывающая, как и сам роман. В прошлом году ЦРУ обнародовало информацию о том, что в 1958 году британская МИ6 передала в штаб-квартиру ЦРУ секретный пакет. Агенты извлекли из пакета две катушки с пленкой — это были фотографии текста запрещенного романа Пастернака, и ЦРУ сразу же выделило деньги на распечатку и начало тайно распространять текст среди русских. Русские расхватывали экземпляры «Доктора Живаго», словно это были дефицитные и престижные джинсы Levi’s.
Почему спустя более 55 лет «Доктор Живаго» по-прежнему находит отклик у читателей России? В романе поэта и врача Юрия Живаго лишили званий и привилегий. Но сама Россия лишилась еще большего — когда коммунисты притесняли и уничтожали буржуазию, они притесняли и уничтожали русскую историю и культуру. Пастернак видел, как оголтелые чиновники в Союзе советских композиторов запрещали «чуждую» и «антисоветскую» музыку Игоря Стравинского и Сергея Рахманинова, который в 1917 году был вынужден бежать в Хельсинки в открытых санях.
«Доктор Живаго» является образцом той невероятной тяги к романтизму, которая прослеживалась на протяжении всей истории России — величественная и раздольная музыка Петра Ильича Чайковского, надрывная и проникновенная проза и поэзия Александра Пушкина и Льва Толстого. Наследие, к которому Советский Союз — и уже совсем недавно — путинская националистическая Россия добавили... А что, собственно, они добавили своего? Спутник? Помпезное открытие Олимпийских игр? Запрет девичьей группы Pussy Riot? Российский народ по-прежнему велик — эти люди умеют искренне смеяться и в любой момент готовы разрыдаться. Но на протяжении последних ста лет этот народ оставался замкнутым.
Посмотрите трогательные видеозаписи возвращения в Москву пианиста Владимира Горовица в 1986 году. Студенты консерваторий и музыкальных училищ буквально штурмовали выход из аэропорта, чтобы увидеть старого маэстро, который в 1925 году покинул страну маленьким чудо-ребенком с небольшой суммой денег, спрятанных в ботинках. По щекам пожилых людей текут слезы. Горовиц воскрешает в их памяти потрясающие и давно ушедшие в прошлое события, знаменовавшие торжество русского романтизма XIX века.
В «Докторе Живаго» Путин мог бы увидеть самого себя — и свой шанс на искупление. В начале романа муж Лары Паша — студент, ищущий правду. Это потом он превращается в жестокого и авторитарного Стрельникова. В мюзикле после произошедших с ним разительных изменений он поет ужасающую песню «Не будет никакой пощады» (No Mercy at All).
А может Путин — это новый Паша/Стрельников? После ничем не примечательной службы в КГБ он вышел в отставку и занял пост заместителя мэра Санкт-Петербурга. Перед тем, как переехать в Москву и стать членом команды Бориса Ельцина, он возглавлял региональное отделение ориентированной на реформы партии «Наш дом — Россия». В 1999 году он назвал коммунизм «тупиком». В июне 2001 года президент Джордж Буш сказал, что «посмотрел ему в глаза» и понял, что «ему можно доверять». ... «Я смог понять его душу», — сказал Буш. После терактов 11 сентября Путин и вся Россия помогали США в розыске террористов. А когда американские войска летели в Афганистан, чиновник из Белого дома сказал мне, что путинская Россия является «нашим северным союзником». В жизни Путина это был «период помогающего Паши».
А теперь мы перешли в путинский «период Стрельникова». Это — Россия, в которой оппонентов убивают или отравляют полонием, где переодетые националистические войска захватывают Крым, и где Путин спрашивает у историков, почему они без должного почтения относятся к Ивану Грозному и заключенному с фашистами пакту Молотова-Риббентропа. Само собой разумеется, что Путин хитер и непредсказуем, как и любой литературный герой.
Но, в отличие от бродвейского мюзикла, в случае с Путиным есть и третий акт. Каким он будет? Стоимость золота и доходы от российского экспорта обесцениваются, российская экономика нестабильна, российский рубль по отношению к доллару обесценился почти наполовину. Путин любил показываться перед народом без рубашки, потому что хочет похвастаться своей физической формой. Сейчас же он может появиться с обнаженным торсом, потому что может быть вынужден рубашку продать. Когда Барак Обама стал президентом, он пообещал «перезагрузку» в отношениях с Россией. И такая перезагрузка на самом деле произошла — правда, на значительно худшем уровне, чем ожидалось. Теперь пришло время «перезагрузиться» самому Путину. Ведь он мог бы сделать нечто похуже, чем просто купить билет в первый ряд на премьеру «Доктора Живаго» на Бродвее.
Тодд Бухгольц — бывший экономический советник Белого дома и лауреат гарвардской премии Элина Янга за высокие достижения в преподавании (Allyn Young Teaching Prize). Является соавтором нового мюзикла об итальянском антифашистском движении сопротивления «Дорогой славы» (Glory Ride).
