Советские автомобили в Новом Свете в начале XXI века — такая же диковина, какой были американские машины в СССР при социализме. Но, как рассказывает корреспондент BBC Autos, продукция советского автопрома нет-нет да и мелькнет в городском потоке или на фестивале автомобильной старины — как на Восточном, так и на Западном побережье США.
Стоя на парковке у одного из кафе Starbucks в городке Эджуотер, штат Нью-Джерси (это пригород, расположенный за рекой Гудзон напротив Манхэттена), я наблюдаю за тем, как подкатывает и останавливается огромный седан.
Его цвет, столь же темный, как доспехи Дарта Вейдера, идеально подходит лимузину, построенному в тех краях, которые президент США Рональд Рейган когда-то нарек «империей зла». Свинцовые облака, пронизывающий ветер и налетающая время от времени снежная поземка, которая плохо вяжется с серединой апреля, только усугубляют леденящую атмосферу холодной войны. Слово «головокружение» даже отдаленно не в силах описать мои ощущения: я собираюсь сесть за руль ЗИЛа.
Приключения «членовоза»
Завод имени Лихачева, названный в честь пионера советской автомобильной промышленности Ивана Лихачева, выпускал грузовики, автобусы и до 2002 года производил большие, устрашающего вида лимузины, на которых возили советских вождей.
Как рассказывает Винни Бакшт (Vinnie Baksht), владелец именно этого ЗИЛа, большинство выведенных из эксплуатации машин разбирали под присмотром КГБ. Образец, которым владеет Бакшт, — винтаж эпохи Перестройки, модель, выпущенная в 1985 году. Это последняя машина серии из 65 единиц, известной как ЗИЛ −41045, которая выпускалась с 1983 по 1985 год. А еще это один из немногих советских лимузинов, попавших на Запад.
Бакшт говорит, что его автомобиль коснулся колесами земли США незадолго до распада Советского Союза в 1991 году. ЗИЛ Бакшта служил резервной машиной в кортеже президента Михаила Горбачева во время его саммита с Рейганом в 1987 году.
«Людей пугает вид ЗИЛа», — утверждает Бакшт, который эмигрировал из Москвы в 1989 году.
Длина мобильной глыбы составляет 6,3 м, дверцы оснащены легкой броней, вес машины достигает четырех тонн, однако ее двигатель — 315- сильная V-образная бензиновая восьмерка объемом в 7,7 л — позволяет без труда маневрировать в полуденном городском трафике.
По словам Бактшта, двойная система зажигания (основная и аварийная), мощные дисковые тормоза на передних и задних колеса, а также топливная система (бак на 120 л бензина, расход 22 л на 100 км — прим. ред.) были необходимыми для того рода эксплуатации, для которой машина исходно предназначалась.
Я счел за благо воздержаться от расспросов о том, какие связи пришлось задействовать Бакшту, чтобы организовать вывоз автомобиля в США. Все что оставалось делать — это дивиться тому, как странно выглядит номерной знак в рамке от автодилера из Нью-Джерси на советском лимузине. А затем мы удалились в недра Starbucks, чтобы поболтать за чашкой кофе.
Этот ЗИЛ включен нынешней весной в программу шоу ретро-автомобилей «Конкурс элегантности» в Гринвиче, штат Коннектикут. В последние годы в этом авторитетном смотре — празднике скорости и стиля, как называют его организаторы, — участвовали несколько машин советской эпохи, что стало предметом гордости для Бакшта и целого сообщества коллекционеров из США, Европы и России, которые поддерживают контакты друг с другом через блоги и форумы.
С оленем и без
Дмитрий Швецов, который живет в нью-йоркском Бруклине, показал в Гринвиче две «Волги» ГАЗ-21. 45-летний инженер-автомобилист 25 лет назад уехал из Черноголовки, наукограда, расположенного в 45 км от Москвы. Он говорит, что вовсе не собирался покупать советскую машину, когда в 2010 году искал в интернете классический автомобиль. Он глазам своим не поверил, когда наткнулся на черную «Волгу» 1962 года, продававшуюся в южной Калифорнии, где, по удивительному совпадению, живет знаменитый владелец «Волг», он же актер, телеведущий, писатель и авторитетный коллекционер машин и мотоциклов Джей Лено.
«Так началось мое увлечение русскими автомобилями в Америке», — говорит Шевцов. Когда в результате наводнения, вызванного ураганом Сэнди, в октябре 2012 года погибла его «Волга», он ввез из России полностью отреставрированную модель 1957 года (именно тогда началось производство этой машины).
ГАЗ-21, компактная фантазия на тему американских седанов начала 1950-х годов, с небольшими изменениями выпускалась до 1969 года. Как правило, эти машины резервировались за гражданами, занимавшими видное положение в системе советской бюрократии. Автомобиль оснащен 70-сильным 4-циллиндровым бензиновым двигателем объемом 2,4 л с 3-ступенчатой механической коробкой. Зеваки неизменно спрашивают Шевцова, каково это — управлять таким автомобилем.
«Я им говорю: она едет, как 60-летняя русская машина», — замечает он со смешком (с 1957 по 1962 год капот «Волги» украшала хромированная фигурка оленя. — прим. ред.).
«Народный автомобиль»
В прошлом году 19-летний Роман Грудинин победил на конкурсе в Гринвиче в своем классе на советском народном автомобиле ВАЗ-«Лада». Молодой человек, живущий в 40 км вверх по реке в городке Нью Сити, штат Нью-Йорк, купил и отреставрировал свою «Ладу» 1982 года на Украине, когда ему было 17 лет.
Кое-кто из местных путает машину Романа с Fiat-124, на базе которого она и создавалась. Грудинин объясняет, что АвтоВАЗ внес сотни изменений в исходную конструкцию модели Fiat 1966 года, включая пересадку распределительного вала двигателя. На итальянской машине он находился снизу. В советском варианте распредвал «переехал» в головку блока цилиндров, что больше соответствовало брутальным погодным и дорожным условиям в Советском Союзе.
«Единственное, что у них осталось общим, — это кузов, — говорит Грудинин. — Никакие итальянские запчасти (к советской машине — прим. ред.) не подходят».
Название «Лада» использовалось для машин, поставлявшихся на экспорт. В России автомобиль назывался «Жигули» — в честь гряды невысоких гор на правом берегу Волги, которая протянулась неподалеку от завода. С 20 миллионов проданных экземпляров созданная на базе Fiat «Лада» заняла второе место в мире после Volkswagen-«жук» в рейтинге самых распространенных автомобилей. Более половины от этого количества было продано на экспорт.
Европейские и канадские покупатели, польстившиеся на невысокую цену машины, были разочарованы ее низким качеством. Покупатели на внутреннем рынке, напротив, всегда были готовы воспользоваться теми преимуществами, которые открывала простота конструкции машины — возможностью ремонтировать ее самому.
«Лада» Грудинина — это люксовый апгрейд модели ВАЗ-2103, отличительными чертами которого стали решетка с четырьмя фонарями и плюшевый салон. Цена в 8600 рублей была не по карману большинству советских граждан в те времена, когда средний месячный заработок составлял 100 рублей. Впрочем, первому владельцу, рассказывает Грудинин, машина досталась за рубль, который он заплатил за выигрышный билет государственной денежно-вещевой лотереи.
В кино и в музее
Грудинин наладил связи с целой сетью коллекционеров автомобилей «Лада» в России и Восточной Европе. В коллекции одного из его друзей, Норберта Мелега (Norbert Meleg) из городка Дунасег в Венгрии, 13 экземпляров. Его единственный автомобиль западного производства — купе BWM 850i.
«В детстве я мечтал о «Ладе» 2103, — вспоминает Мелег, которому сейчас 42 года. — В те времена многолетние ожидания машины, домашнего телефона или квартиры, а то и таких банальных вещей, как холодильник, были частью повседневной жизни в «раю для рабочего человека».
Мелег начал собирать свою коллекцию «Лад» четыре года назад. Многие машины он реставрировал сам. Вместе с друзьями он основал «Клуб классических „Жигулей“ Венгрии», который насчитывает 65 тысяч зарегистрированных «Лад», обитающих в пределах границ этой бывшей коммунистической страны.
В Москве фотограф и телеоператор Алекс Адоратский коллекционирует «Лады» с малым пробегом и в оригинальной комплектации. В его коллекции таких машин пять, а еще есть две «Волги», включая модель 1969 года, которую он купил примерно за 200 долларов и отреставрировал в течение года.
«У моего отца была такая же, когда я был маленьким», — говорит он. Первой «Ладой» Адоратского была модель 1982 года выпуска оранжевого цвета. Он купил машину с пробегом всего 2200 км (по одометру) у отца одного из друзей.
Он сдает свои машины в аренду для киносъемок. Эта «Лада» фигурирует в фильме 2005 года «Архангел» с Дэниелом Крэйгом в главной роли (Крейг играет английского историка, который приехал на научную конференцию в Москву и в силу обстоятельств занялся расследованием загадки смерти Иосифа Сталина — прим. ред.).
За рамками конкурсов мало кто из американцев собственными глазами видел «Ладу» либо любой другой советский или российский автомобиль, и Саймон Росс (Simon Ross) питает надежду изменить такое положение дел. Он покинул Советский Союз вскоре после его распада и поселился в пасторальном городке Саммамиш, штат Вашингтон, в 32 км к востоку от Сиэттла. Вдохновленный примером Автомобильного музея Америки Хэролда и Нэнси ЛеМэй (LeMay America’s Сar Museum) в соседней Такоме, Росс рассчитывает создать музей советских транспортных средств.
Он уже дал своему начинанию неплохой старт — его коллекция насчитывает 20 экземпляров, включая две военные машины, а на подходе еще десять. Он начал ввозить машины с Украины, из стран Балтии и Болгарии четыре года назад. Зафиксированный приборами пробег отдельных экземпляров не превышает 2000 км.
«[Бывшие владельцы] пересели на иностранные машины раньше, чем [их собратья — прим. ред.] в России, поэтому их автомобили оставались в гаражах», — говорит Росс, владелец компании по переработке морепродуктов.
В дополнение к нескольким «Ладам» в коллекции представлены две «Волги» ГАЗ-21, более поздний универсал «Волга» ГАЗ-24, «Москвич» и ЗИМ 1951 года, большой седан в стиле Cadillac 1940-х годов. Как рассказывает Росс, первым владельцем ЗИМа был советский посол в Китае.
К числу его любимцев принадлежит ЗАЗ («Запорожец» — прим. ред.) — крошечная машинка с расположенным сзади 4-циллиндровым V-образным двигателем с воздушным охлаждением. У Росса есть снимок, на котором он, тогда 6-летний мальчик, запечатлен за рулем практически идентичной модели, принадлежавшей его отцу.
Недавно Росс сделал реплику этой фотографии и точно так же снял собственного 6-летнего сына.
