Фильмы, телесериалы, видеоигры и романы рассказывают нам о все новых фантастических землях, где, однако же, правят настоящие человеческие страсти и политические амбиции. Так попытаемся же нарисовать карту, позволяющую ориентироваться в поражающем воображение разнообразии функционирующих ныне новых миров.
Космос: вот мы и миновали последнюю границу. Выполняя свою пятилетнюю миссию, звездолет «Энтерпрайз» отправляется в путешествие, где он исследует множество странных миров в поисках новых форм жизни и цивилизации.
Литература, кино, телевидение, видеоигры во многом сродни «Энтерпрайз» — кстати, уже ведется работа над последней частью трилогии нового Стар Трека, выход которой в 2016 г. будет приурочен к 50-летию франшизы, режиссером выступит Джастин Лин — вслед за знаменитым звездолетом все они вечные искатели неизведанных территорий, фантастических мест, (анти)утопических реальностей, параллельных вселенных, воображаемых земель.
Искусство слагать истории еще издавна, от Гомера с его землями лотофагов до «сочлененной и подразделенной» солнечной системы из научно-фантастической игры «Destiny», от небывалого острова Питера Пена до Хогвартса Гарри Поттера, всё было подчинено закону, согласно которому лучшее место действия, да к тому же и самое «правдивое» — то, которого не существует.
Философы, поэты, романисты, сценаристы, режиссеры и программисты веками создают необычайные, причудливые миры, лежащие за пределами реальности. Наводящие ужас или же поражающие красотами, они описаны в мельчайших деталях, нанесены на подробнейшие карты — соблюдено территориальное деление, мифические царства соседствуют с невидимыми городами; там есть, и горы, и моря, и галактики, и даже гиперпространство. Самым честным образом все отражено в соответствующих схемах. Подобные конструкции достигают, порой, поразительного совершенства — даром, что миры несуществующие. Вспомним Страну дураков, Страну Оз, Нарнию, Плоский мир недавно ушедшего из жизни Терри Пратчетта.
Атлантида из диалогов Платона, вымышленный округ Йокнапатофа Уильяма Фолкнера, Флатландия Эдвина Эбботта, планета Криптон — родина Супермена, владения Азатота Г.Ф. Лавкрафта (кстати, издательство «Мондадори» совсем недавно выпустило его рассказы в одном томе карманного формата), Средиземье Дж. Р.Р. Толкина (когда оно было землей для избранных, а сейчас превратилось в место общего паломничества) — фантастическая география была прилежно отображена на картах, содержащихся теперь в особых путеводителях, словарях, атласах, в ходе составления которых своей фантазии давали волю как серьезнейшие ученые, так и завзятые фанаты. Между тем, пришло время обновить топографические карты воображаемых миров, ведь за это время успели родиться и порядком разрастись новые и все более сложные универсумы. Недавние примеры?
Буквально несколько дней назад стала доступна для игроков (и уже пользуется успехом) третья часть «Ведьмака», фантазийной видеоигры, черпающей вдохновение из саги, созданной в 90-х годах польским писателем Анджеем Сапковским. Действие разворачивается в альтернативных средних веках на берегах воображаемого континента, название которого пока не прозвучало. Южные территории управляются империей Нильфгаард, а северные подразделены на множество королевств и княжеств, то и дело воюющих между собой. Среди них выделяется королевство Темерия со столицей Визима, где и раскрывается основная сюжетная линия игры, в которой наравне с людьми участвуют монстры и «древние расы». В этой части «Ведьмака» под названием «Дикая охота», по праву считающейся главной игрой года, был создан самый большой «открытый» мир, когда-либо появлявшийся в видеоиграх: огромные пространства, десятки карт, фотореалистичная графика. Длительность игры — сто часов, которые ты проводишь среди морей, холмов, деревень. К озвучиванию «Дикой охоты» был привлечен даже один из актеров «Игры престолов».
Кстати, «Игра престолов», в Италии выходящая под названием «Железный трон», или же телевизионная постановка цикла романов «Песнь льда и пламени» американца Джорджа Р.Р. Мартина, дошла до пятого сезона, показ которого идет на территории США и Италии с прошлого месяца. В сериале рассказывается о борьбе за власть между представителями нескольких знатных домов. Действие разворачивается в воображаемом мире, населенном темными силами и мифическими существами, который состоит из двух континентов: восточного — Эссоса, и западного — Вестероса (там происходят основные события саги), еще с давних времен поделенного на семь королевств. Королевства Вестероса подчиняются одному владыке, живущему в столице, где и находится железный трон. А на крайнем севере, в землях вечной зимы, возвышается колоссальная ледяная крепость под названием Стена. Как и толкиновское Средиземье, а вслед за ним и все остальные фантазийные вселенные, мир «Игры престолов» обладает своей детально прописанной топографией, богатой литературными, историческими и географическими аллюзиями — от «Божественной комедии» до «Столетней войны».
На просторах столь тщательно описанных королевств, посреди войн в окружении королей и монстров в посттолкиновском фэнтези (хоть сколько-нибудь заметном) орудуют герои и антигерои из последних новинок художественной литературы: «Трон в тени» Джанго Векслера (Издательство «Фануччи», 2015), «Императорские клинки» Брайана Стейвли (издательство «Гагоил», 2014), где хорошо слышно эхо восточной мифологии; цикл романов «Легенды альбов» Маркуса Хайтса, «Король Терний» Марка Лоуренса (издательство «Ньютон Комптон», 2013). Там говорится о загадочных землях, но в большинстве своем уже встречавшихся в художественной литературе.
Меж тем, в трилогии Джеффа Вандермеера, мастера художественной фантастики, работающего в особом жанре new weird («новые странные2), появилась совершенно неизведанная, не знающая никаких пределов территория — Зона Х. Нам не слишком понятно, ни что там происходит, ни кто там проживает. Уже 30 лет Зона Х является землей, на которой феномен невыясненного происхождения играет законами физики, изменяет по своему усмотрению животных и растения, а еще манипулирует течением времени, постоянно распространяясь все дальше. Зона Х отрезана от остального мира, однако правительственному агентству Southern Reach было поручено исследовать территорию, понять причину происходящего и скрыть все события от мировой общественности. Вышедшая в США в 2014 г. трилогия готовится стать мировых бестселлером, в том числе, благодаря хитрому издательскому ходу: во всех странах три романа будут выпущены в свет на расстоянии в три месяца друг от друга (так, в марте в Италии уже был опубликован роман «Аннигиляция», выход второго ожидается в начале июня, а третий издадут в сентябре). Таким образом, издатели рассчитывают увлечь публику так называемым «импульсивным чтением», схожим с просмотром «взахлеб» остросюжетного телесериала. Не стоит и говорить, что права на экранизацию уже куплены продюсером Скоттом Рудином («Социальная сеть», «Отель «Гранд Будапешт», «Старикам тут не место»…).
Перейдем к кино. Меж тем как — в декабре 2015 г. — мы ждем очередную часть эпопеи, действие которой происходит в галактике Звездных войн (эпизод VII), Джон Ландау и Джеймс Камерон одновременно работают над «Аватаром 2» (выход предусмотрен на 2017 г.) и «Аватаром 3», сиквелами фильма, сделавшего самые большие сборы в истории кино. Главные герои истории, которой, похоже, суждено стать самой настоящей сагой, останутся на Пандоре, но на этот раз будут исследовать еще и систему Альфа Центавра AB. Кстати, заметим в скобках: подвижные горы спутника «Пандора» вовсе не оригинальное изобретение, они уже фигурировали когда-то в «Путешествии Гулливера», где рассказывается о летающем острове Лапута, а оттуда перекочевали в «Небесный замок» Хаяо Миядзаки. Вот еще одно доказательство тому, что любая «земля», даже девственная на вид с точки зрения творческой мысли, всегда напоминает своими очертаниями нечто знакомое. Но все карты, в конце концов, похожи друг на друга.
Для того, чтобы отыскать совсем уж неоспоримое доказательство вышесказанного, достаточно прочесть новый тематический номер журнала «Антарес» (издательство «Бьетти»). Выход номера под названием «Стальные луны» посвящен «долгому веку научной фантастики» и ожидается в июне. Особого внимания заслуживает «фантастическое» эссе исследователя Нунцианте Альбано, который находит уникальные соответствия между серией романов Айзека Азимова «Основание» и мифом о короле мира, описанном Сент-Ивом д’Альвейдром и Фердинандом Оссендовским (а также Рене Геноном). Кстати, а что если Секретный центр, охраняющий мировую науку и управляющий историей для того, чтобы защитить Галактическую империю, созданную воображением великого Азимова, был «спрятан» в легендарной недосягаемой подземной стране Агарти?