Там, где Россия: кое-что общее

На главной площади Медвежьегорска идут ожесточенные бои. — Тра-та-та-та-та! В этого, в этого стреляй! — Ба-бах! Бей «Ниву»! — Бум! Убит!

Маленькие дети бегают рядом со старым мемориальным танком на постаменте, они стреляют друг в друга и проходящих мимо людей невидимыми патронами из сломанных веток и черенков лопат. У кого-то арсенал покруче — доска с выпиленным дулом и рукоятью, две палки перетянутые хомутом с гвоздями вместо курков. Маленькие боевики прячутся в окопах, перекатываются со спины на живот и кидают гранаты — камни и пустые пивные банки — в воображаемого, но очень опасного врага.

Поле игрушечного боя развернулось напротив главной достопримечательности Медвежьегорска — огромного серого здания с одинокой башней посередине. Оно не похоже на другие местные постройки: эта мрачная крепость словно излучает какую-то таинственную энергию.

— Это бывшая гостиница. Ее построили специально для Сталина, чтобы он мог приезжать сюда и работать, — рассказывает Татьяна, грузная молодая женщина в синем фартуке. Она продавец, ее прилавок расположен прямо напротив входа в серую сталинскую крепость. Грибы, соленья, дичь — Татьяна продает все, что можно поймать в воде, собрать или убить в лесу. У нее на прилавке лежит большая рыба. Она еще дергается и хлопает немым ртом — покупатель должен видеть, что товар свежий, только-только из воды. У входа есть и другие торговые лавки, там продают мёд, овощи и старую ненужную одежду.

Но это все только прелюдия: «бывшая гостиница Сталина» (на самом деле, он там никогда не был, но местные любят эту байку) давно переоборудована под главный городской рынок, сегодня это центр экономической жизни Медвежьегорска. На рынке можно купить почти все: искусственный снег в баллончиках, настенный ковер-икону с образами Марии Магдалины и новорожденного Иисуса Христа, кроссовки самых модных брендов и фасонов за 15 евро (нелепая китайская подделка, конечно), туфли на шпильках за 20 евро, помидоры 4 евро за килограмм, картошка — чуть меньше евро.

Еще в огромном сером здании находится медвежьегорский краеведческий музей. Среди многочисленных артефактов времен Второй мировой войны и финской оккупации легко пропустить неприметную, но очень важную вещь. В небольшой экспозиционной ячейке за стеклом лежит отломанная белая голова памятника Иосифу Сталину. Что стало с остальным телом вождя — неизвестно. При каких обстоятельствах был обезглавлен памятник — тоже загадка.

После знаменитого съезда ЦК КПСС, на котором Никита Хрущев развенчал культ личности Сталина, многочисленные памятники «усатого отца народов» начали демонтировать. Но практически везде этот процесс проходил тихо и мирно, без публичных сбрасываний с постамента и осквернений. Казалось бы, от советского опыта сталинизма должны были остаться лишь легкий рефлекторный страх и отломанная гипсовая голова в медвежьегорском музее, но вот уже больше 10 лет в России активно переосмысляют значение фигуры Сталина. Коммунисты и прокремлевские консерваторы упорно пытаются сделать образ сталинской эпохи точкой сборки новой имперской идентичности «нации-победителя». Одиозные региональные политики хотят установить памятники Сталину по всей стране, крупные чиновники и религиозные деятели в публичных выступлениях цитируют и упоминают кровавого вождя народов, как положительный пример в области государственного управления. Неслучайно, по статистике, в России все больше тех, кто оценивает роль Сталина в истории скорее положительно. Сейчас их уже больше половины, Сталин — это их общее великое прошлое.

Окрестности Медвежьегорска совершенно прекрасны — живописная и богатая природа, реки, озера и леса. Недалеко находится знаменитый Беломорско-Балтийский канал. Здесь живут охотники, рыбаки, грибники и ягодники. Достаточно отъехать от города на 20 километров, чтобы собрать ведро экологически чистых грибов или подстрелить какую-нибудь дичь.

Но есть одно место, которое грибники обходят стороной. Это очень странное ощущение. Самый обыкновенный лес, деревья, свежий воздух и тишина — ничего особенного. Но потом на пути возникает необычное дерево. К его стволу прибит маленький черно-белый потрет в скромной овальной рамке, под ним имя, фамилия и отчество, а также примерная дата смерти. 1938 год. Чем дальше в лес, тем больше таких деревьев с выцветшими черно-белыми портретами людей. Большинство из них умерли в 1938 году. Проходя дальше, можно найти большой гранитный памятник погибшим евреям, литовцам, украинцам, мемориальные таблички в память об убитых православных священниках. В какой-то момент со всех сторон, с каждого дерева на тебя смотрит человек, который когда-то погиб в этом лесу. Все они лежат под ногами, в больших ямах около пяти метров в диаметре. Внутри и по окружности ямы украшены пластиковыми цветами — другие цветы на мертвой земле не растут. Венчает эту жуткую композицию бревенчатая часовня и огромный монумент с надписью «Люди, не убивайте друг друга».

Это мемориальный комплекс Сандармох, одно из самых крупных захоронений жертв сталинских репрессий. В 1930 году в СССР началось строительство Беломорско-Балтийского канала. И Медвежьегорск (тогда еще просто станция Медвежья гора) стал административным центром стройки и Беломорско-Балтийского исправительно-трудового лагеря (ИТЛ). А сталинские лагеря известны во всем мире не меньше, чем нацистские.

— В 1997 году правозащитники «Мемориала» из Санкт-Петербурга, Москвы и Петрозаводска искали ответ на вопрос, где закончили свой путь 1116 человек из Соловецкого этапа. В 1937 году этих людей вывезли из Соловков на станцию Кемь, и дальше их след потерялся. И 60 лет наша земля хранила тайну об этих местах, — рассказывает Сергей Колтырин, директор медвежьегорского музея.

Последние годы он вместе с правозащитникам занимался расследованием преступлений времен сталинских репрессий.

 — Когда началась перестройка, Ельцин разрешил посмотреть архивы, тогда и выяснилось, что на девятнадцатом километре от станции Медвежья гора в сторону Беломорско-Балтийского канала есть такое место, где был песчаный карьер. И там производили расстрелы. Поисковики начали разыскивать это место и нашли. Вскрыли 5 могил, и везде был обнаружен одинаковый почерк: люди лежат истерзанные, кто-то без одежды, без какого-то порядка, и все застрелены в затылок. Сталинский метод уничтожения налицо.

Но таких безликих общих могил на Сандармохе оказалось гораздо больше.

— Дальнейшие поиски показали, что с 1934 года по 1941 по протоколам — это не какая-то придумка, а документально подтвержденные данные — было расстреляно более 8 тысяч человек, — продолжает свой рассказ Колтырин, — Этих людей записывали, велся учет и контроль — сталинские палачи очень четко работали, потому что в случае чего сами легко могли угодить под пулю. Также были найдены покаянные записки двух таких палачей, которые зверствовали в Сандармохе и дожили до последних своих дней. В записках было подробно описано, как они убивали людей, на чем и куда свозили, сколько человек в день убивали — бывало, что и по сто в сутки расстреливали.

Пик расстрелов пришелся на времена ежовского приказа — этот был красный террор 1938 года. Всего было обнаружено 236 могил. Это самое крупное открытое захоронение на северо-западе, но сколько еще таких сандармохов по всей России? Сказать, что все захоронения уже открыты, было бы неправильно. Канал строился очень быстро и зимой, и летом. Люди заболевали, умирали, их выбрасывали, как отработанные детали механизма.

60 национальностей, 10 конфессий, литовцы, белорусы, украинцы, коренные жители Карелии, чеченцы, ингуши, всех не перечесть. Сандармох стал настоящим местом паломничества. 5 августа, в День памяти жертв политических репрессий, сюда приезжают консулы и послы со всего мира, целые автобусы из Европы — это родственники тех, кто стал жертвами сталинского террора. Еще к этому мемориальному комплексу постоянно привозят школьные экскурсии — для местных детей это стало таким же неотъемлемым элементом воспитания, как посещение Дахау и Заксенхаузена — для немецких школьников.

— На экскурсиях дети постоянно задают вопросы — почему? Зачем это было нужно? — говорит Колтырин, — Как объяснить ребенку, почему вот этот молодой человек был расстрелян или вот эта женщина. Когда разговор о войне, это проще: пришел враг, захватил в плен, расстрелял. А тут совсем другое — свой убивал своего.

Последняя попытка установить сразу несколько десятков памятников Иосифу Сталину в России была приурочена к очередному юбилею победы в Великой Отечественной войне. Об этом писали газеты и журналы, роль личности Сталина в истории опять, уже в сотый раз обсуждали по телевизору, говорили о том, что он смог объединить людей во имя высоких целей. Очень часто за реабилитацию Сталина выступают дети и внуки тех, кто подвергся репрессиям и расстрелам, и это слегка удивляет. Но в одном они, безусловно, правы: благодаря Сталину теперь у всех нас есть кое-что общее.