Денис Драгунский о детстве, советском прошлом и о рижских рассказах.

Писатель, журналист, филолог и политолог, прототип главного героя легендарных «Денискиных рассказов» Денис Драгунский встретился с рижскими читателями и объявил, что заканчивает работу над сборником воспоминаний про свои приезды в Латвию в советские и постсоветские годы.

«Человек я немолодой — родился в 1950 году. А вот писатель — молодой, первая моя книжка вышла в 2009 году», — признался Драгунский на встрече в книжном кафе Polaris. Тем не менее, его продуктивности могут позавидовать и литераторы со стажем: за семь лет он выпустил 14 книг: около тысячи рассказов, упакованных в сборники, одно собрание длинных рассказов, роман и два сборника статей и эссе.

Большинство его рассказов умещаются в лимит 3000 знаков — писатель рекомендует читать их в общественном транспорте («одна остановка — один рассказ») или в автопробках. Особняком в его творчестве стоит роман «Архитектор и монах» — альтернативная история ХХ века, фантазии на тему, что было бы, если бы Сталин и Гитлер не стали диктаторами, а продолжили бы заниматься своими профессиями. То есть — первый стал бы монахом, а второй архитектором.

После встречи писатель устроил автограф-сессию своей новой книги «Отнимать и подглядывать», в которой рассуждает о литературе и воздействии на нее современных реалий — интернета и соцсетей, и подводит итог: «У многих, конечно, снесло крышу, но все же революции в культуре не отменяют предшествующих достижений».

Все это лето Драгунский провел в Саулкрасты, где сейчас заканчивает повесть под условным называнием «Рижские рассказы». «В Латвии я прожил в общей сложности год, если суммировать все приезды с 1966 и 2010 годы. У меня с вашей страной связано множество юношеских событий — приключения, впечатления, влюбленности, о чем я и написал в новой книге». К слову, Латвия, по его ощущениям, за эти годы совсем не изменилась. Delfi публикует фрагменты размышлений Дениса Драгунского на встрече книжном кафе Polaris.

Про ностальгию по СССР: люди всегда хотят, чтобы было, как было

— Многие сейчас ностальгируют по СССР. Но люди всегда хотят, чтобы было, как было. Мол, при царе и вода была мокрее, и трава зеленее, и девушки больше любили. Молодость — это всегда прекрасно. А если там еще и Гагарин с братской ГЭС и коммунизмом к 80-му году — не жизнь, а мечта! Я вырос в советские времена, но по образованию я — филолог-классик, поэтому всю жизнь ностальгирую по Афинам времен Перикла: классические Афины, строится Парфенон, Перикл, Аспазия, Платон с Сократом на подходе… Я бы очень хотел в те времена, но, увы, не судьба. Разве что во сне.

Про «Денискины рассказы»: папа все придумал

— Хорошие были рассказы. Но папа в них все придумал. Хоть я и не был пай-мальчиком — был вполне хулиганистым и веселым, успокоился лишь годам к 62. Папа взял лишь реальность: Раиса Ивановна, Аленка, Мишка, дом, двор, школа — это достаточно точно описано. Но сами приключения были совершенно другими. Ведь папа был писателем, а не документалистом. Слишком много чести, ходить за мной с авторучкой и фиксировать каждый шаг. И все же я никогда ничего не хотел поправить в его рассказах. Это как править «Войну и мир» по свидетельствам генералов 1812 года. Это же художественное произведение, а не историческое!

Про новое детство: на наших страхах делается бизнес

— Мне кажется, в советское время дети жили пусть беднее, но в сто раз свободнее, чем современные. И тут все зависит только от родителей. Поверьте, криминогенная обстановка ничуть не изменилась! Насильственных преступлений против личности в СССР совершалось на душу населения ровно столько же, сколько сейчас в «новой демократической стране». Один в один. В том числе, и детей похищали, и страшное с ними совершали. Просто люди как-то по-другому к этому относились или меньше об этом знали. Советский Союз был богатой страной, в которой было абсолютно все. В том числе, и маньяки.

Сегодня безопасность — это товар, который хорошо продается. Людям внушают, что все опасно, поэтому нужно покупать машину, нанимать охранников в школы, строить крепкие заборы, ставить замысловатые замки и вешать камеры наблюдения, тратиться на супер-коляски и сидения для малышей с пристежными ремнями… Все это очень суровый бизнес на наших страхах! Поэтому я с чистой совестью призываю родителей выпускать детей на улицы.

Про писательский труд: равновесие между ремеслом и вдохновением

— Задача человека, который хочет написать хороший текст — соблюсти равновесие между ремеслом, умением уминать и вытачивать слова, и вдохновением. Слишком много ремесла — скучно читать, серо и жестко. Если сплошное вдохновение, так уж лучше написать короткое лирическое стихотворение.

Про коллег-современников: место главного писателя вакантно

— В современной русской литературе сейчас много хороших авторов. Если советовать, то я бы назвал Сорокина (не всего), Сашу Соколова. Огромное впечатление произвели на меня две книги известного ученого-демографа Анатолия Вишневского — «Перехваченные письма» (документальный роман про две белоэмигрантские семьи) и «Жизнеописание Петра Степановича К.» (псевдодокументальный роман о жизни человека от революции 1917 года и до 1993 года — вся история страны прошла через него). Акунина и Пелевина не очень люблю. Пелевин был безумно талантлив, но в последних произведениях как-то странно обошелся со своим дарованием.

Если быть совсем честным, современная русская литература довольно однообразна — все писатели похожи сами на себя и друг на друга. Нет у нас отдельно стоящих. Прочитав на выбор две-три книжки, можно получить представление о всей современной русской литературе. Это такой несоциалистический реализм, крепкая проза, напоминающая русских писателей второго ряда 19-го века — Боборыкина, Шеллера-Михайлова, Немировича-Данченко…

В 26 лет Чехов сделал смешную заметку «Литературная табель о рангах», в которой ранжировал всех писателей. В графе «действительный тайный советник» он написал «вакансия», в строчке «тайный советник» поставил две фамилии — Толстой и Гончаров… Что же нам остается говорить!