В своем произведении «Война и мир» русский писатель учит нас, что, несмотря на все ужасы жизни, человечество постепенно оставляет позади самое плохое, что оно в себе несет.

Я впервые прочитал «Войну и мир» более полувека назад во время своего первого оплачиваемого отпуска, который проводил в Перрос-Гиреке. В ту пору я был сотрудником агентства France-Presse и писал свой первый роман, будучи глубоко убежден в том, что в этом литературном жанре, в отличие от других, главным условием качества был объем, что великие романы, как правило, были большими, поскольку охватывали столько пластов действительности и, казалось, воплощали в себе все богатство человеческого опыта.

Роман Толстого вроде бы полностью подтверждал это положение. С самого начала повествование, в беззаботном тоне рассказывающее о жизни светских салонов Санкт-Петербурга и Москвы, где представители дворянства говорят больше по-французски, чем по-русски, постепенно переходит на все слои сложного российского общества, показывая его во всем многообразии классов и общественных типов, от князей и генералов до крепостных крестьян, включая торговцев, невест на выданье, тайных масонских обществ со всей их атрибутикой, верующих, мошенников, военных, деятелей искусства, карьеристов и мистиков. У читателя создается ощущение, что перед его глазами проходит история со всеми возможными представителями рода человеческого.

Насколько я помню, наиболее выдающимися в этом огромном романе были сцены сражений, описания полководческого гения фельдмаршала Кутузова, который, несмотря на поражения, постоянно наносил ущерб вторгшимся в страну наполеоновским войскам, пока с помощью суровых морозов, снега и голода полностью их не уничтожил.

У меня сложилось неправильное представление, что, если потребуется в одной фразе обобщить все содержание «Войны и мира», то можно было бы сказать, что это величественное полотно, рассказывающее о том, как русский народ сокрушил агрессивные устремления «врага человечества» Наполеона Бонапарта и отстоял свою независимость. То есть, великий военно-патриотический роман, в котором превозносится война, традиции и так называемая военная доблесть русского народа.

Перечитывая сейчас это произведение, я понимаю, что ошибался. Вовсе не стремясь представить войну как событие, в котором закаляется человеческий дух, формируются личностные качества и величие страны, роман на примере каждого из сражений — наверное, с особой силой это видно в потрясающем описании победы Наполеона при Аустерлице — показывает весь ее ужас, чудовищное количество жертв, бесконечную несправедливость и страдания, обрушившиеся на простых людей. Именно они-то и составляют основную массу ее жертв. Автор раскрывает зловещую и преступную глупость тех, кто вызвал все эти бедствия, разглагольствуя при этом о чести, патриотизме, гражданской и военной доблести. Вся пустота и бессмыслица этих слов становится очевидной, как только начинают громыхать разрывы снарядов. Роман Толстого в значительно большей степени рассказывает о мире, чем о войне. Наполняющая его любовь к русской истории и культуре вовсе не восхваляет шум и ярость бойни, раскрывает эту насыщенную внутреннюю жизнь, размышления, сомнения, поиски истины и стремление творить добро, воплощенные в образе добродушного и мягкого Пьера Безухова, одного из главных героев «Войны и мира». Хотя испанский перевод произведения, которое я сейчас читаю, не идеален, гениальность Толстого ощущается во всем, что он описывает, причем в значительно большей степени в иносказаниях, чем в том, о чем он говорит открыто. Его молчание всегда красноречиво, информативно, пробуждает любопытство читателя, который не может оторваться от текста, страстно желая знать, признается ли, наконец, князь Андрей в любви к Наташе, состоится ли свадьба или же угрюмому князю Николаю Андреевичу удастся ее расстроить. В романе практически нет эпизода, который не остался бы недосказанным, не прервался, не поведав читателю самого интересного и решающего, чтобы он пристально следил за развитием сюжета, не расслабляя своего внимания. Действительно, кажется невероятным, как в столь длинном и многоплановом произведении, в котором столько действующих лиц, всеведущий рассказчик столь искусно выстраивает сюжетную линию, что никогда не утрачивает над ней контроль, столь мудро распределяет уделяемое каждому персонажу время, что никого и никогда не забывает. Всем уделяется ровно столько времени и пространства, чтобы все шло так, как идет в реальной жизни, иногда очень медленно, иногда бешеными рывками, с каждодневными радостями и печалями, мечтами, влюбленностями и причудами.

Перечитывая сейчас «Войну и мир», я замечаю то, чего не понял при первом прочтении. А именно, что духовное измерение романа значительно важнее происходящего в салонах и на полях сражений. Философия, религия, поиск истины, которая позволит отличать зло от добра и действовать соответственно, является главной заботой героев романа, в том числе и такого выдающегося персонажа как фельдмаршал Кутузов. Несмотря на то, что он всю жизнь провел в сражениях — у него до сих пор заметен на лице шрам от турецкой пули, — это высоконравственный человек, который не ведает ненависти. Можно сказать, что он воюет, потому что нет другого выхода: кто-то же ведь должен этим заниматься. А вообще он предпочел бы посвятить себя более интеллектуальной и духовной деятельности.

Хотя, строго говоря, события, происходящие в «Войне и мире», ужасны, я очень сомневаюсь, что она навеет тоску или грусть на читателя. Скорее наоборот, роман дает ощущение того, что, несмотря на все ужасы жизни, обилие негодяев и подлецов, которые все равно добиваются своего, после подведения окончательного баланса получается, что хороших больше, чем плохих; счастья и покоя больше, чем горечи и ненависти, хотя это не всегда очевидно, человечество постепенно оставляет позади самое плохое, что оно в себе несет. То есть, зачастую невидимым способом, оно становится лучше, избавляясь от своих отрицательных свойств.

По всей видимости, в этом и заключался главный подвиг Толстого, подобный тем, что совершили Сервантес, написавший «Дон Кихота», Бальзак, создавший «Человеческую комедию», Диккенс, автор «Оливера Твиста», Виктор Гюго с его «Отверженными» и Фолкнер с историей американского Юга. Несмотря на то, что, читая их романы, мы погружаемся на самое дно человеческого зла, у нас складывается убежденность в том, что, при всех своих перипетиях человеческая жизнь неизмеримо богаче и глубже, чем все неприятности и невзгоды. Если посмотреть на жизнь во всей ее глубине, взвешенно и спокойно, то можно сказать, что она стоит того, чтобы ее прожить. Хотя бы потому, что мы можем жить не только в реальном мире, но также и в мире героев больших романов.

Не могу завершить данную статью, не задав публично вопроса, который давно не дает мне покоя: как получилось, что первую Нобелевскую премию по литературе дали Сюлли Прюдому (Sully Prudhomme), а не Льву Толстому? Разве тогда не было столь же очевидно, как сейчас, что «Война и мир» — это одно из тех чудес, которые из века в века случаются во вселенной литературы?