Это было во время марша памяти, прошедшего в День Победы в честь тех, кто воевал во Второй мировой войне, в Великой Отечественной (как называют ее в России) — именно тогда я увидела лицо Сталина. Молодая женщина несла малиновый флаг с изображением лидера, который внезапно возник среди черно-белых фотографий бабушек и дедушек, чью память участники марша вышли почтить в семидесятую годовщину победы над фашистской Германией. Всего несколько месяцев спустя, вернувшись в Москву, я была вынуждена признать тот факт, что мимолетный образ Сталина, подобно семени, упавшему в плодородную почву, пророс повсеместно. В оживленном аэропорту Домодедово теперь можно приобрести сувенирные кружки и значки с изображением усатого человека, с аккуратной прической и непроницаемым взглядом; по улицам Москвы ходят мужчины в футболках со Сталиным, и как раз в преддверии праздничного сезона календари на 2016 год с 12 фотографиями «Красного Царя» выброшены на прилавки книжных магазинов. Что самое невероятное — Сталину поставили новые памятники в Липецке, Пензе и поселке Шелангер российской республики Марий Эл. Памятники были заказаны и возведены Коммунистической партией РФ. Ее лидер Геннадий Зюганов пообещал строительство новых монументов в Иркутске и в Донецке. Бывший президент Франции Шарль де Голль оказался прав: «Сталин не ушел в прошлое, он растворился в будущем».
Согласно опросу, проведенному в январе 2015 года независимой некоммерческой организацией, основанной российским социологом Юрием Левадой, 52% россиян считают, что Сталин сыграл «безусловно положительную» или «по большей части положительную» роль в истории России. Положительный образ Сталина сегодня культивируется в основном в связи с Великой Отечественной войной. На протяжении 2015 года в российских СМИ бурно отмечалось 70-летие победы над фашизмом со Сталиным во главе, с генералиссимусом у руля. Политический психолог Елена Шестопал, которую цитирует «Левада-Центр», объясняет, что благоприятное мнение о Сталине является отражением потребности общества в порядке и национальной безопасности. По ее словам, россияне ассоциируют роль Сталина с ролью отца — строгого, требовательного и властного.
Воскрешение Сталина обескураживает в том числе и из-за того, что его роль в истории и его «культ личности» начиная с 1956 года в России последовательно подвергались осуждению. Через три года после смерти вождя генеральный секретарь Хрущев разоблачил его на съезде Коммунистической партии. Тело Сталина было вынесено из мавзолея на Красной площади; посвященные ему памятники были демонтированы и уничтожены. В инициированную Горбачевым эпоху гласности был обнародован ряд государственных архивов, раскрывающих масштабы сталинских чисток и массовых репрессий. Мой собственный дед Александр Бакунин, посвятивший всю свою жизнь изучению истории компартии России и ее достижений, в свои семьдесят снова взялся за работу, чтобы исследовать ставшие доступными материалы и написать трилогию об истории советского тоталитаризма. В массовой литературе появились труды Александра Солженицына, сделавшего потрясающие откровения о масштабных репрессиях и о своем личном опыте заключенного в трудовом лагере, в частности, в романе «Архипелаг ГУЛАГ», впервые открыто опубликованном в одном из российских литературных журналов в 1989 году. В горбачевский период популярный российский телеведущий, журналист и историк Николай Сванидзе — связанный со Сталиным через первую жену вождя Екатерину (Като) Сванидзе — заявлял на национальном телевидении, что Сталин и Гитлер скроены из одной и той же ткани. Не думаю, что подобное утверждение смогло бы прозвучать в российских СМИ сегодня.
Зная о коллективизации и страшном голоде 1930-х годов, массовых арестах и принудительном труде, терроре и тоталитарном правлении, трудно понять текущие настроения в России, позволяющие печатать изображения Сталина на майках и кружках. Россияне, одобряющие Сталина, ставят ему в заслугу совершенный им крутой поворот от отсталой аграрной экономики с ее по большей части сельским населением к мощному в экономическом и научном плане государству, обеспечившему полет первого человека в космос. Вроде бы Черчилль говорил, что «Сталин унаследовал Россию с сохой, а оставил ее обладательницей атомного оружия». Эти люди приветствуют быструю индустриализацию и экономический прогресс, забывая об их цене. Маяковский хорошо сказал об этом в стихах о строительстве Кузнецка: «Сливеют губы с холода, но губы шепчут в лад: „Через четыре года здесь будет город-сад!“»
Сталинисты особенно красноречивы, приписывая своему герою победу в войне. К концу 1930-х годов Советский Союз стал крупнейшей экономикой в Европе, а в 1940-е обладал оборонной промышленностью, способной организовать советскую кампанию против Гитлера. По словам тех, кто верит в Сталина как в «лидера», он объединил людей и вдохновил их на борьбу с врагом как на линии фронта, так и на заводах и фабриках. «Европейские нации проявляют неблагодарность, — говорят они. — Сталин спас их от нацистов». Между тем предпочитается не упоминать о том, что именно Сталин вместе с Гитлером в августе 1939 года подписал пакт о ненападении и поддался на ложные заверения о том, что Германия не вторгнется в Советский Союз. В 1941 году Сталин пренебрег несколькими отчетами собственных разведчиков и перешедших на сторону СССР немецких шпионов о продвижении армии Гитлера. В результате — миллионы потерянных жизней уже в первые месяцы войны. А что касается благодарности, то страны Балтии и восточно-европейские народы совершенно правы, когда оспаривают послевоенную реорганизацию Европы, осуществленную после Ялтинской конференции, когда Сталин, Рузвельт и Черчилль договорились разделить сферы влияния.
После войны СССР стал второй державой в мире и силой, с которой приходилось считаться в геополитической, экономической и технологической сферах. В прошлом неграмотные крестьяне, советские граждане обучались в университетах, становились инженерами и врачами, ходили в театры и кино, читали и представляли собой часть советского чуда. Ностальгия по советским временам особенно свойственна старшему поколению, горюющему по «золотым» десятилетиям Советского Союза и желающему вновь увидеть подъем международного статуса России. «При Сталине мы жили лучше, чем с кем-то после него. Он заботился о нас. Сегодня только олигархи хорошо живут», — говорит одна семидесятилетняя русская женщина. Один российский блогер пишет, что массовые репрессии были необходимы для перестройки советского сознания в соответствии с новой идеологией, для замены индивидуализма коллективной ответственностью. Он считает, что террор был необходим для поддержания порядка. Растущая поддержка наблюдается также среди молодого поколения, которое видит параллели между Путиным и Сталиным, двумя правителями, поощряющими автократию и вездесущий государственный контроль.
Будучи уже 70-летним человеком, мой дед написал две книги о генезисе и эволюции тоталитаризма в Советском Союзе. Его третья книга должна была повествовать о падении сталинизма. Несмотря на несколько сердечных приступов и инсульт, он продолжал работать до самого конца. Он умер от фатального сердечного приступа, его книга осталась незавершенной. Вероятно, так распорядилась судьба. Статья 86 Уголовного кодекса Германии расценивает как незаконные действия демонстрацию нацистских изображений и прославление Гитлера в Германии. В России Сталин никогда не подвергался аналогичному осуждению. Правительство России, по всей видимости, не возражает против новых памятников Сталину, которые возводятся всего через 60 лет после их сноса. Нация, забывающая собственную историю, вселяет ужас.