Русские идут — на этот раз с большим набором фильмов

Помимо семи снятых Андреем Тарковским (1932-1986) полнометражных фильмов, первые пять из них в бывшем СССР, а последние два в Европе (Италии и Швеции), зрители смогут на четырех уникальных показах увидеть студенческие картины и дипломную работу режиссера «Каток и скрипка»; а также несколько документальных фильмов, посвященных Тарковскому и его творчеству, такие как «Время путешествия» («Tempo di Viaggio»), снятый совместно с режиссером Тонино Гуэрра, «Los Dias Blancos — Apuntes Sobre el Rodaje de Nostalgia de Andrei Tarkovsky» Хосе Мануэля Моуриньо (Jose Manuel Mouriño), «Московская элегия — Андрей Тарковский» Александра Сокурова, «One Day in the Life of Andrei Arsenevich» Криса Маркера (Chris Marker) и «Meeting Andrei Tarkovsky» Дмитрия Траковского (Dmitry Trakowski). В Espaço Nimas будет организована выставка эскизов костюмов и уникальных фотографий со съемок некоторых фильмов автора «Соляриса» из архива его сотрудницы Нелли Фоминой.

Тарковский родился в бывшем СССР, но в 1984 году уехал в Европу и два года спустя во Франции умер от рака, ему было всего 54 года. Обстоятельства его смерти до сих пор остаются не до конца выясненными, ходили слухи о том, что режиссер был отравлен КГБ. Тарковский является автором по меньшей мере одного из шедевров в истории кино — картины «Андрей Рублев» (1966), своего второго полнометражного фильма. Эта, равно как и следующие три снятые им на родине картины, натолкнулись на сдержанность, непонимание и даже гонения со стороны государственной коммунистической власти, подвергались цензуре и сокращениям (что также случилось во время проката в США, когда американский дистрибьютор ампутировал 20 минут экземпляру ленты, и без того значительно урезанной).

Глубоко погруженные в русскую культуру, идентичность, духовность и природу, выражающие на очень личном, поэтическом, усложненном, а порою загадочной языке кинематографии убеждения, интересы, мучительные вопросы и фантазии режиссера, фильмы Тарковского по истине лиричны, сказочны и наполнены символами (эти четыре элемента присущи всем его фильмам), в них тщательно проработано время и протяженность, они чужды традиционным повествовательным структурам и привычным нам драматическим конструкциям, они существуют в замкнутом пространстве, ведомом только режиссеру. Эта своего рода тайнопись затрудняет понимание и требует от зрителя особого напряжения.

Исполненные мистицизма (хотя и не обязательно христианского), они нагружены (иногда настолько, что граничат с помпезностью и напыщенностью) философскими мыслями, художественными и интеллектуальными идеями и размышлениями о человеческом существовании, боли, противоречиях и нелепостях, представляя собой довольно пессимистический взгляд на состояние западной культуры и дискурс, настолько отличный от ценности и важности знаний и научного прогресса, насколько восхваляющий индивидуальный художественный гений, одинокий и неповторимый.

Вот почему общему коленопреклонению кинематографического мира перед работами Андрея Тарковского противостоит отторжение некоторых критиков и историков кино. Примером является Дэвид Томсон (David Thomson), который в своем «Новом биографическом словаре кино» (The New Biographical Dictionary of Film) выступает против обширной волны похвал и в посвященной режиссеру статье, наряду с положительными отзывами оставляет ряд критических замечаний к его работам, а именно ссылается на злоупотребление «риторикой» (что, на самом деле, является недостатком почти всего русского кино, своего рода балластом сентенциозных социалистических времен) и «напыщенностью», а также на «совершенство, таящее в себе нечто чудовищное» и «тираническое», возбуждая в зрителе «дерзкие мысли о сопротивлении». В качестве примера Томсон приводит «Ностальгию», предпоследний фильм Тарковского — «расплывчатый, до краев наполненный болью — и оказывающийся на грани пародии». Несмотря на свою бесспорную невыразимую визуальную утонченность, эта картина является испытанием на прочность даже для самых преданных поклонником режиссера.

Вот те семь фильмов режиссера Тарковского, что смогут увидеть португальские зрители.

«Иваново детство» (1962)

Первый полнометражный фильм Тарковского, в центре которого жизнь мальчика, во время Второй мировой войны рискующего жизнью в тылу врага, чтобы передавать информацию российским военным. Эта картина очень лирична и несет в себе острое восприятие природы, а также выражает оригинальность взгляда режиссера. Тем не менее в ней чувствуется отпечаток коммунистической пропаганды времен «Великой Отечественной войны». Молодой актер Николай Бурляев, исполнивший роль Ивана, также появится в следующем фильме Тарковского «Андрей Рублев». Фильм «Иваново детство» получил вместе с «Семейной хроникой» Валерио Дзурлини «Золотого льва» на Венецианском кинофестивале.

«Андрей Рублев» (1966)

При создании этой картины Тарковский опирался на биографию Андрея Рублева, знаменитого русского иконописца XV века. Фильм затрагивает такие темы, как уникальность художественного гения, выражение религиозности в искусстве или положение художника в чрезвычайно неблагоприятных для творчества социальных, исторических и политических условиях. Советские власти ленту не приняли категорически как из-за ее продолжительности (три часа), так и из-за антиматериализма и призыва к духовности истории, и «Андрей Рублев» был запрещен к прокату, сокращен и перемонтирован. Вся картина представляет собой череду великих моментов киноискусства, начиная с первой памятной сцены, где человек пролетает на шаре над полями, и заканчивая поразительным цветовым взрывом следующих друг за другом икон в финале.

«Солярис» (1972)

Тарковский с презрением относился к фантастике, и потому эта адаптация одноименной книги Станислава Лема о планете, обладающей разумом и вызывающей видения и психические расстройства у экипажа космической станции, которая находится на ее орбите, послужила для Тарковского поводом снять аллегорический фильм об одержимости человека желанием постичь тайны вселенной, тогда как по сути он почти ничего не знает о себе самом и о собственной природе. Лем, работавший с режиссером над текстом сценария, отверг ленту, говоря, что Тарковский вместо его книги снял «Преступление и наказание», и правда в том, что «Солярис» является трудоемким «экзистенциальным пирогом», замаскированным под грандиозное произведение научной фантастики. Но это не помешало картине выиграть гран-при Каннского кинофестиваля.

«Зеркало» (1975)

Это самый автобиографический из фильмов режиссера, где черно-белые эпизоды перемежаются с цветными, невероятно красивый, проникновеннейший и блестяще передающий воображение художника в его разрывах и фантазиях. «Зеркало» не поддается какому-либо описанию, в ней режиссер черпает вдохновение непосредственно из жизни своей семьи, своего детства и юности (например, герои: умирающий поэт основан на личности отца режиссера, великого поэта и переводчика Арсения Тарковского, а его сын Игнат это сам режиссер) и включает в себя как интимность семейного круга, так и крупные события двадцатого века, пережитые бывшим СССР и распределенные по трем временным пластам: до Второй мировой войны, во время и после нее, в 60-е и 70-е годы.

«Сталкер» (1979)

В этом фильме Андрей Тарковский возвращается к научной фантастике, на этот раз взяв за основу книгу своих соотечественников братьев Бориса и Аркадия Стругацких. В неопределенном, полном страданий и несчастий и, по-видимому, тоталитарном будущем человек, которого называют Сталкер, проводит двух других, Писателя и Ученого, по Зоне — охраняемой военными запретной территории, где не работают законы обычного мира и существует ряд опасностей, равно как и мифическое место, Комната. Картина снималась в заброшенных промышленных районах Литвы, и режиссер вновь по-своему интерпретирует фантастическую историю (являющуюся неявной критикой советского коммунистического режима, как это часто было у братьев Стругацких), чтобы создать многословный, но гипнотический фильм с философским подтекстом, где в визуальном плане преобладают образы Зоны, погруженные в электронную музыку Эдуарда Артемьева.

«Ностальгия» (1983)

Первый фильм Тарковского, снятый им за рубежом, в Италии, и написанный в четыре руки — вместе со сценаристом Тонино Гуэрра. «Ностальгия» изначально была картиной совместного российско-итальянского производства, но когда режиссеру было отказано в государственной поддержке, он снял фильм отчасти на средства RAI и на деньги, полученные во Франции. Андрей, русский писатель, едет в Италию, чтобы исследовать жизнь одного русского композитора, который жил там в восемнадцатом веке и по возвращении в Россию совершил самоубийство. В Тоскане Андрей знакомится с чудаком Доменико. Полный отсылок к средневековой итальянской живописи, фильм погружен в тяжелое и манерное уныние. Враждебность, с какой картину встретили советские власти, и их стремление не допустить присуждения фильму гран-при в Каннах (где Тарковский был награжден за лучшую режиссуру, разделив этот специальный приз с Робером Брессоном, одним из двух наиболее почитаемых им режиссеров, наряду с Ингмаром Бергманом) вынудили Тарковского принять решение остаться на Западе.

«Жертвоприношение» (1986)

Последний фильм Тарковского представляет собой поэтическую и экзистенциальную аллегорию с религиозными отсылками, снимавшуюся в Швеции, где режиссер собрал часть команды Ингмара Бергмана, задействовав Эрланда Юзефсона в главной роли (он уже появлялся в «Ностальгии»), оператора Свена Нюквиста и даже Дэниела Бергмана, сына автора «Седьмой печати». Герой Юзефсона — актер, журналист и преподаватель, который живет со своей семьей на берегу моря и из новостей узнает, что мир оказался на грани ядерной войны (следует принимать во внимание политическую напряженность между двумя сверхдержавами, США и СССР, существовавшую в период создания картины). Он решает обратиться непосредственно к Богу, предлагая принести в жертву себя, все свои земные блага и тех, кого он любит, чтобы избежать войны и возможного конца света. «Жертвоприношение» принесло режиссеру второй гран-при в Каннах. Несколько месяцев спустя Андрей Тарковский умер в Париже.