Пожалуй, нагляднее всего можно продемонстрировать основную проблему современных блокбастеров, сопоставив «День независимости» 1996 г. и его сиквел «День независимости: возрождение» 2016 г.
Фабула первого фильма была проста и типична. В первом акте появляются инопланетяне. Их намерения туманны, пока они не начинают взрывать главные достопримечательности Америки. Наряду с инопланетянами нам демонстрируется группа самых разношерстных персонажей (охвачены все, от президента до старого городского сумасшедшего).
Во втором акте люди сплачиваются перед угрозой уничтожения инопланетянами. Есть еще несколько эпизодов, насыщенных «экшеном» (точнее было бы сказать деструктивных эпизодов), но главное в этой части — продемонстрировать, как люди объединяются, обмениваются историями, думают, как спасти человечество.
В фильме «День независимости: возрождение» второй акт практически отсутствует. Да, есть какие-то отрывки, кусочки, разбросанные то тут, то там — по большей части они сливаются с первым и третьим актом — но, в общем и целом, инопланетяне все разрушают, а потом человечество наносит им ответный удар.
Отсутствие второго акта не дает героям времени разогнаться: они не успевают раскрыться, конфликт не развивается. Вместо этого мы видим просто набор разных событий, и все. Если трехактовая структура — это: «Отправьте своих героев на дерево. Киньте в них камни. Посмотрите, удастся ли им слезть», то отказ от второго акта убивает все шансы увидеть, как ваши герои реагируют на новые препятствия — и, таким образом, не дает зрителю возможности наблюдать развитие их характеров.
Однако «Возрождение» — далеко не единственный крупный фильм последнего времени с отсутствующим вторым актом. На самом деле, это происходит повсеместно.
Эта проблема простирается гораздо дальше «Дня независимости: возрождение».
Изначально я задумал эту статью по фильму «Фантастическая четверка» 2015 г., но посчитал, что нехватка второго акта в нем стала результатом, прежде всего, плохо состряпанного монтажа.
В феврале я наблюдал то же самое в «Дедпуле»: как только фильм начинал набирать обороты на пути к кульминации, он резко обрывался и подходил к финалу. То же самое было с «Бэтменом против Супермена», «Angry Birds в кино» и «Людьми Икс: Апокалипсис». В этих фильмах не выстроена история, они как будто просто останавливаются, когда для этого наступает время.
Я полагаю, здесь я должен рассказать, что во многом трехактовая структура — это своего рода смирительная рубашка, из-за которой даже хорошие в остальном фильмы могут показаться предсказуемыми и шаблонными. Если вы когда-либо смотрели фильм с хорошей актерской игрой, другими положительными характеристиками, но при этом сюжет вам казался слишком предсказуемым, можете смело винить трехактовую структуру. (Какой формат для сюжета предпочитаю лично я? Пятиактовую структуру, она позволяет лучше раскрыть характер персонажей).
Однако у трехактовой структуры есть и оборотная сторона: поскольку мы, вероятно, знакомы с ней лучше всего, то при плохом ее исполнении легко определить, что что-то в фильме не так. При просмотре вышеперечисленных фильмов зрители, с которыми я их смотрел, почти не реагировали на ключевые сюжетные события. Они не подбадривали героев, не задыхались от напряжения, не вскрикивали и не смеялись.
Можно сравнить «День независимости: возрождение» (или любой другой фильм из приведенного мной списка) с фильмом «В поисках Дори», находящимся сейчас на верхушке рейтинга кассовых сборов в США. «В поисках Дори» предсказуем. Он сделан по шаблону. Сентиментальные сцены в нем сделаны так, как будто слезы накапали в сюжет и прицепили ярлык «С добавлением натуральных слез». Разница в том, что даже несмотря на предсказуемость сюжета, в нужные моменты вы плачете. В нужные моменты смеетесь. Персонажи выстраивают взаимоотношения, переживают вместе испытания, вступают друг с другом в конфликт. Конфликты могут быть незамысловатыми: Дори — рыбка с потерей памяти, пытающаяся вернуться домой, поэтому, естественно, она пререкается с Хэнком, памятливым осьминогом, который хочет сбежать; но эти конфликты существуют, и фильм дает им возможность раскрыться.
Черт побери, трехактовая структура настолько укоренилась в нашем сознании, что на ее фундаменте могут удержаться даже те фильмы, которые, кажется, вот-вот сойдут с рельсов. Все последние фильмы студии «Марвел» строятся, в общем и целом, по одинаковой схеме — вплоть до схватки между героями, — но использование этого шаблона позволяет студии заполнять свое вечно расширяющееся пространство все новыми персонажами.
Три гипотезы о том, почему исчезает второй акт
Пусть сюжет «В поисках Дори» и предсказуем, но он хотя бы есть.
Напротив, в фильмах со структурой «долгий первый акт, второй акт отсутствует, долгий третий акт» время, необходимое для раскрытия героя, занято, и все сводится к пустой зрелищности. Почему же она так часто возникает в крупных фильмах (особенно, производства компании «20-й век Фокс»?) У меня есть несколько гипотез на этот счет.
Первая — киноиндустрия все чаще обращается к франшизе, что растягивает сюжеты далеко за пределы одного фильма. Производители таких фильмов, как, например, «Люди Икс: Апокалипсис» могут посчитать, что они должны лишь поверхностно показать развитие характера героя, потому что до этого были другие фильмы о «Людях Икс».
При таком подходе из вида упускается то, что по-настоящему успешный фильм, даже если он является частью франшизы, может существовать сам по себе. Поэтому каждый отдельный фильм в быстро развивающейся сети взаимосвязанных фильмов студии «Марвел» (пока это самый успешный пример «киновселенной») рассказывает свою самодостаточную историю, даже повторяя порой мотивацию и стимулы героя. (Вот почему, например, в «Капитане Америка: Гражданская война» первый час ушел на объяснение, почему Кэп и Баки так трепетно друг к другу относятся).
Вторая теория: когда бы вы ни начали монтировать беспощадно долгий фильм, вы с меньшей вероятностью вырежете сцены, на съемку которых ушло больше всего денег. Сценам с двумя персонажами, беседующими в комнате, всегда предпочтут сцены, где на Лондон падает космический корабль.
И, наконец, моя третья теория, тесно связанная со второй. Когда приходит время отправлять американские фильмы за океан, — где многие из них собирают больше денег, чем в Америке, — сцены с диалогами — невыгодный товар. Хорошо продаются сцены, где космические корабли рушатся на Лондон.
Зачем проводить много времени, снимать более спокойные, более интимные сцены, в которых герои «Дня независимости» вновь объединяются или говорят о возвращении инопланетян, или бог знает что и о чем, когда можно сразу же бросить их в битву с пришельцами?
Ответ, нравится это киностудиям или нет, состоит в том, что без толики человеческих отношений, без восприятия героев фильма как живых, настоящих людей с эмоциями, нуждами и желаниями, становится невозможно по-настоящему сочувствовать им в том же скучном ужасе постоянной бомбежки и разрушений, которые мы видим в десятках других современных блокбастеров.
Фильмы компании «Пиксар» неспроста пользуются большой популярностью. Даже если они не столь удачны, как шедевры студии, они всегда стараются дать понять зрителю, что хотят их герои и как они рассчитывают этого добиться. И пока мы смеемся над «Марвел» и «Пиксар» за использование шаблонов, то, по крайней мере, эти шаблоны дают персонажам время поговорить друг с другом и пережить настоящие человеческие моменты.
А всех тех, кто опасается, что их фильмы не будут успешны на международном рынке из-за камерных, тихих стен я хочу спросить: вы видели, как хорошо продается в Европе продукция «Пиксар» и «Марвел»? У людей есть лишь один стимул — оставаться людьми. Пустые бомбежки могут то и дело развлекать нас, но когда ничего, кроме них, нет, зритель легко откажется от такого кино.
