Накануне большой выставки Иеронима Босха в музее Прадо, посвященной пятисотлетию со дня его смерти, оказалось, что мы по-прежнему крайне мало знаем о его жизни и о его стремлении изображать на своих полотнах такие странные предметы, фигуры и персонажи. Хотя мы знаем наверняка то, что он интересовался животным миром, недаром только в триптихе «Сад земных наслаждений» можно насчитать более шестидесяти видов животных. Вероятно также, что фламандец всерьез увлекался орнитологией, потому что птиц он рисовал особенно часто — на том же триптихе их более шестисот.
Во времена Босха не существовало фотографии. Запечатлеть птицу в полете с помощью кисточек было почти невозможно, а рисовать ее сидящей — слишком простая задача для хорошего мастера. Но Иерониму Босху удается настолько точно поймать своеобразные ракурсы сидящих или летящих пернатых, насколько это доступно только большим их любителям.
Рассмотрим, например, большую группу птиц с центральной панели триптиха, в которой предводительствует щегол. Щеглы питаются колючими растениями, и, согласно легенде, попытался выдернуть колючку из тернового венца Христа и поранил голову до крови. Именно поэтому щегол часто появляется в живописных полотнах на религиозные темы (а Босх, кажется, был очень набожным человеком).
Еще одна деталь: хотя пейзаж триптиха художник изобразил с воздушной перспективы, все фигуры нарисованы, напротив, фронтально и снизу, что производит необычное впечатление, особенно сильное в этой группе птиц преувеличенно огромного размера.
Первый киви
Самый необычный пример изображения фламандцем воображаемых птиц можно наблюдать на триптихе «Воз с сеном». На правой панели нарисована странная бескрылая птица с длинным клювом, расхаживающая по земле. Это киви, эндемик Новой Зеландии. Однако следует помнить, что Босх умер за 60 лет до того, как испанец Хуан Фернандес (Juan Fernández) впервые побывал в той части земного шара, за 130 лет до того, как Абель Тасман (Abel Tasman) ненадолго высадился на острове, и за 250 лет до того, как оттуда вернулся капитан Кук. Но как тогда нидерландский живописец мог с такой точностью нарисовать животное, неизвестное в его время? Загадка!
В работе «Семь смертных грехов» аллегорическое изображение зависти представлено пожилой обеспеченной парой, завистливо глядящей на соседа с редкой и дорогой птичкой — соколом-сапсаном. Чтобы истолковать эту аллегорию, достаточно прочитать, что пишет о ценности этих птиц испанский автор Луис Сапата (Luis Zapata) в конце XVI века:
«Был у меня сокол по прозвищу Манрике, ибо взращен был в доме большого охотника дона Педро Манрике (Pedro Manrique). И когда настало мне время отправиться на королевскую службу, герцог Ферия дал мне за него кровать дамасскую лиловую с парчой, серого турецкого скакуна и богатое зерцало, и шлем аркебузной брони, и пятьдесят аршин алого шелку флорентийского, и четыре сокола простых, да еще дал моему посланнику сорок дукатов в придачу». Целое состояние!
Желтые стрижи
Что касается птиц в полете, то на картинах Босха часто появляются стаи, в которых движение пернатых передано очень точно. Если приглядеться внимательнее, то можно насчитать две с половиной сотни этих птиц, темная окраска которых выделяется на светлом небе. Но Босх позволял себе большую художественную свободу, и наряду с привычными черными стрижами у него появляется множество белых, несколько красных и даже желтых птиц.
Искусствоведам может многое рассказать тот факт, что на полотнах фламандцев появляются как эндемичные виды, так и совершенно экзотические. Например, на левой панели «Сада земных наслаждений» у ног Адама разгуливает пепельно-серая ворона, которая не водится ни в Испании, ни в Нидерландах. А значит, художник копировал ее с цветных рисунков высокого качества, либо посетил те места, где эту птицу можно увидеть вживую. Таким местом могла бы быть Италия, так что пепельно-серая ворона могла бы стать первым доказательством того, что Босх побывал в Италии, что, с другой стороны, совсем не удивительно для мастера его масштаба.
Еще одним наглядным примером огромных знаний Босха о повадках птиц является фрагмент с изображением красноватого шатра на центральной панели «Сада земных наслаждений». На одной из его верхних ветвей сидит совершенно идеально выполненный пересмешник, а рядом вниз головой свисает с шипа гигантского семечка синица. Обе птицы не только поразительно верно нарисованы, но и изображены в тех позах, которые для них естественны. Этот факт открывает для исследователей возможность произвести окончательную атрибуцию произведений мастера. Степень написания птиц на полотнах могла бы служить последней каплей для склонения чаши весов в пользу того или иного решения в случае сомнения.
Монстры и хлеб
И последний случай. Монстры и странные существа у Босха могут быть абсолютно фантастическими, а могут быть составлены из частей тел различных известных животных, которые образуют совершенно новое создание, странность которого увеличивается тем, что художник часто прибегает к изображению каждого элемента в иной перспективе. Почему он создает этих монстров и что они означают? Этого мы не знаем. Но одно ясно: у Босха было потрясающее воображение, но, хотя и нельзя исключить, что создавать фантастические фигуры было для него своего рода игрой, возможно также, что он испытывал галлюцинации, вызываемые ржаным хлебом зараженным грибком спорыньи. Одним из активных веществ спорыньи является натуральный алкалоид, действие которого подобно действию ЛСД, то есть имеет психотропный эффект. Так или иначе, возможное значение символов, используемых фламандцем, могло быть известно его современникам, но было утрачено со временем или получило противоречивое толкование. Наиболее яркий пример — вереница существ вокруг водоема у ног Адама.
Монастырь Эскориал присоединился к музею Прадо в организации мероприятий, посвященных памятной дате, открыв выставку учеников и копий. Одним из наиболее интересных экспонатов является гобелен на сюжет «Сада земных наслаждений», точное воспроизведение работы мастера. Но копиист забыл при изготовлении картона, что шпалеры ткутся с изнанки, и готовое изображение получается зеркальным. Не удивляйтесь поэтому, когда вы увидите это великолепное изделие, что фигуры на нем изображены иначе, чем в оригинале.
