Вы, вероятно, никогда не догадались бы, что владельцем этого деревенского дома с ярким расписным фасадом на грязной главной улице далекого села в Сибири может быть жизнерадостный немецкий бизнесмен с весьма современными взглядами на жизнь.
Но именно такой человек — его зовут Штефан Земкен (Stefan Semken) — несколько лет назад переселился в прежде закрытый военно-промышленный район России и женился на местной жительнице. Сегодня они вместе управляют относительно успешным и весьма необычным туристическим предприятием прямо из своей избы.
Однако все это даже близко не может описать трудную жизнь г-на Земкена, который 15 лет назад закрыл свою компанию по изготовлению литографий, чтобы воплотить в жизнь свою мечту, побывав в России.
Он отправился в Екатеринбург, мрачный промышленный город, расположенный на границе между Европой и Азией, жизнь в котором чрезвычайно сильно отличалась от привычной жизни в западном потребительском обществе.
Там общительный немец встретил свою будущую жену, обзавелся друзьями, которые помогли ему преодолеть бесчисленное множество бюрократических препятствий, поработал в нескольких странных для него местах, начал участвовать в жизни местного художественного сообщества и занялся благотворительностью. С тех пор он несколько раз попадал в заголовки газет, привлек внимание ФСБ и тронул сердца многих местных жителей, которые восхищались его стремлением стать активным членом общества.
Как пингвин в джунглях
Даже близкие друзья Земкена признаются, что их поражает то, как этому иностранцу удается улавливать специфический и тесно связанный с русскими традициями ритм уральской жизни. Как будто «пингвин внезапно попал в джунгли и стал учить львов, как нужно жить — и львы начали прислушиваться к нему», как сказал один знакомый Земкена.
«Когда я приехал сюда, я был шокирован тем, как бедно люди живут и насколько жизнь здесь застыла во времени, — рассказал Земкен. — Как будто я попал обратно за железный занавес. Но я начал знакомиться с людьми, стал им помогать и, возможно, немного изменил ситуацию. Для меня это было чем-то новым, и мне это нравилось. Когда я занимался бизнесом в Германии, я делал это только ради денег. Здесь я открыл для себя новый взгляд на мир».
Мэр Екатеринбурга Евгений Ройзман говорит, что он впервые встретился с Земкеном в 2004 году в местной детской больнице.
«Тогда я был депутатом Государственной Думы. Я приехал в детскую больницу номер 15, чтобы обсудить с ее руководством вопрос о том, чем мы можем помочь. Там мы увидели Штефана, который на совершенно непонятном русском языке горячо спорил с докторами о годовалой девочке с деформацией тазовых костей, — рассказывает г-н Ройзман. — Он настаивал на том, что девочка была операбельной, но доктора просто отмахивались от него. Тогда Штефан нашел способ отправить эту девочку в Германию, где ей сделали операцию. Сейчас эта девочка живет в Екатеринбурге и у нее все в порядке».
Около восьми лет назад Земкен и его супруга Ольга, уроженка Екатеринбурга, решили купить небольшой деревенский домик в селе Быньги, создать туристическую компанию и пригласить европейцев посетить «настоящую» Россию. Теперь за летний сезон к ним приезжает около 50 человек. Земкен возит их в альтернативные туры по Уралу: вместе с ним они посещают золотые шахты, школы, различные компании, интернат для детей-инвалидов и даже город, где находится танковый завод. Во время этих туров гости из Европы также могут увидеть — издалека — Новоуральск, являющийся крупнейшим закрытым военным городом в современной России.
«Люди, которые к нам приезжают, не относятся к типу туристов, предпочитающих лежать на пляже в Испании, — объяснил Земкен. — Я стараюсь составить для каждого туриста маршрут, который может заинтересовать именно его».
Петиция против «вредной» золотой шахты
Часто в доме Земкена можно встретить самых разных людей, которых он сам приглашает — например, участников немецких поп-групп, для которых он организует концерты в местных школах, барах и домах культуры. Кроме того, он помогает российским музыкальным группам ездить в Германию. Кажется, что он все время работает над каким-то проектом.
В сентябре он организовал выступление четырех немецких клоунов из группы Clowns Without Borders в расположенном недалеко промышленном городе Нижний Тагил, где в прошлом году закрылся местный цирк.
«Мне пришлось пригласить клоунов из Германии, потому что — вы не поверите — они гораздо дешевле, чем российские клоуны, — объяснил он. — Дети должны смеяться».
Порой в процессе реализации своих проектов он пересекает невидимую черту, как это случилось, когда он составил петицию против строительства нового предприятия по добыче золота при помощи выщелачивания его цианистым натрием. Эта петиция, которую поддержал местный православный священник и многие соседи Земкена, заставила компанию отказаться от строительства завода. Однако в результате Земкеном заинтересовались сотрудники ФСБ, которые, по его словам, расспрашивали его друзей о том, чем именно он здесь занимается.
«Я отправил им [ФСБ] письмо, в котором я приглашал их прийти и поговорить со мной, если у них есть вопросы, — рассказал он. — Пока они ничего мне не ответили».
Константин Брыляков, бывший заместитель министра по туризму Свердловской области, признается, что он был поражен тем, как Земкену удалось влиться в деревенское сообщество. «Жители села Быньги приняли его семью, несмотря на то, что он с Запада, и они уже давно перестали относиться к нему как к чужаку. Они помогают друг другу, держатся друг за друга. Это нужно видеть».
Общая печаль о войне
Одно из главных желаний Земкена заключалось в том, чтобы обратиться к своим соседям во время демонстрации 9 мая, когда вся Россия отмечает годовщину победы над нацистской Германией. В прошлом году его пригласили выступить перед тремя тысячами человек, собравшимися у памятника жертвам войны в городе Невьянск.
«В течение нескольких лет я ездил по этому региону, и я заметил, что в каждой, даже самой маленькой деревне обязательно есть мемориал павшим на войне с длинным списком имен. Я узнал, что примерно половина мужчин призывного возраста погибли на войне с немцами, — говорит Земкен. — Поэтому я сильно нервничал, когда выступал с речью. Я сказал им, что я сожалею о потерях России, что мой родной дед погиб на Восточном фронте, и что я надеюсь на вечную дружбу между двумя нашими странами».
Его супруга Ольга сказала, что собравшиеся слушали его молча. «Многие из тех людей никогда прежде не видели немцев и тем более не слышали, чтобы немцы говорили. Это было очень важно для Штефана», — добавила она. Выступление Земкена показали на местном телевидении, после чего он стал своеобразной местной знаменитостью.
«Русским Штефан кажется немного сумасшедшим, но, я подозреваю, немцам он тоже кажется сумасшедшим, — сказал Мстислав Захаров, редактор на местном телеканале, на котором было показано выступление Земкена. — Дело не в том, что он завис между двумя мирами, потому что он изо всех сил старается оставаться частью каждого из них. Он искренне убежден, что у Германии и России много общего, что эти две страны взаимосвязаны. Он очень хочет привезти сюда немцев и показать им такую Россию, которую они никогда не увидят, отправившись в стандартный тур».
Земкен с супругой до сих пор проводят каждую зиму в Бреммене, где, как он говорит, он «отдыхает» от России. Но, по его словам, он всегда скучает по Быньги.
«Россия — это главное приключение в моей жизни, — уверяет он. — Я нашел для себя подходящий образ жизни и людей, которые делают меня счастливым. И у меня всегда много дел, очень много дел».