Можно ли замерить качество искусства? Нет. Нельзя взять линейку и с ее помощью оценить, насколько хороша театральная постановка. При этом все же можно замерить некоторые сопутствующие ей параметры, как то — сколько стоило производство работы и сколько народу пришло ее посмотреть. С другой стороны, решать, что хорошо, присуще человеку и это субъективная вещь, а, следовательно, очень тонким и щекотливым вопросом является, кто именно это решает. Поэтому когда недавно Английский художественный совет (Arts Council England) вознамерился создать базу данных по вопросу качества работ, необходимую для финансируемых им крупных организаций — и представил «Метрику качества» — поднялся крик. «Бред сивой кобылы» — написал в твиттере художник Тим Этчелс (Tim Etchells). Композитор Томас Адес (Thomas Adès) написал: «Скажите мне, что это утка. А что делать с частным мнением, суждением, интуицией? Знанием, вкусом? Не набирают “лайков”?”» Появились опасения, что художественный совет Англии собирается запустить оруэлловский сценарий, по которому процесс принятия решений о финансировании будет проводиться на основе алгоритмов и по формальным основаниям.
Данный шаг — очередной эпизод в серии долгих и мучительных попыток оценивать искусство. В сфере коммерции верховный арбитр — это прибыль, то есть о качестве работы говорит, окупились ли вложенные в нее средства. С другой стороны, искусство, существующее на государственные деньги, подотчетно, и поэтому должно каким-то образом доказывать свою состоятельность.
Это то, что мы имеем на данный момент. В течение нескольких последних десятилетий барометр господдержки колебался в разные стороны. На заре эпохи правительства Блэра секретарем по культуре Тессой Джоуэл (Tessa Jowell) была обещана «лавина искусств», и финансирование было поднято до 75 миллионов фунтов. Но взамен искусство Англии узнало, что такое цели культуры, по которым организации оценивались на соответствие их вклада, к примеру, в повестку программ образования и социальной справедливости.
В ответ на это ее приемник Джеймс Пернелл (James Purnell) поручил бывшему директору Эдинбургского международного фестиваля Брайану Макмастеру (Brian McMaster) проработать вопрос более детально. В 2008 году тот заявил, что «совершенство» работы само по себе — высшая цель организаций культуры, и оно должно быть главным критерием оценки для государственного финансирования. По его предложению, что такое хорошо, должны «оценивать сами авторы и эксперты», «обладающие опытом и авторитетом для принятия столь серьезных решений». Аудитория в расчет не бралась. Его доклад назывался «Поддержка совершенства в искусстве» и имел подзаголовок «От измерения к мнению». Мудрые, проницательные люди принимают решение — хорошее искусство и его творцы получают поддержку.
Но, похоже, сегодня английское искусство возвращается назад к «измерению». Хотя инициатива теперь происходит от самого мира искусства и вызвана недоверием к адекватности арбитров, якобы мудрых и проницательных. Первым в Англии «Метрику качества» решил опробовать у себя исполнительный директор манчестерского арт-центра «Дом» (HOME) Дейв Мутри (Dave Moutrey). Еще в бытность директором Cornerhouse — одной из организаций, впоследствии составивших «Дом», он заметил, что «нас судят те, кто не очень-то в курсе дела».
Вкратце, мудрые и проницательные — имеющие отношение к Художественному совету Англии и сторонние специалисты — оказались не на высоте, то ли из-за отсутствия времени, или из-за плохой экспертизы, либо из-за предубежденности. Вдобавок, Мутри выступил за то, чтобы учитывать мнение зрителей. «Мы ответственны перед публикой, — заявил он. — Мне не нравится ощущение привилегированности и особых полномочий, которое исходит от культурных организаций, спонсируемых государством. Посмотрите, например, что происходит в детских центрах Sure Start — такой подход становится все менее состоятельным».
Мутри обнаружил, что подобная затруднительная ситуация в Западной Австралии привела культурные организации к разработке системы измерений, позволяющей достаточно детально учитывать реакцию зрителей. Собранные данные послужили хорошей аргументной базой при разборе их ситуации в правительстве. В результате совместно с коллегами из манчестерских организаций он подал заявку в Английский художественный совет на грант (75 тысяч фунтов) по разработке собственной системы оценки и тестированию ее в Манчестере.
Идея заключается в том, чтобы опрошенные зрители давали работе оценку по определенным критериям — таким как сложность задачи, очарование, актуальность и тщательность исполнения. В то же время, работа оценивается самими организациями и коллегами со стороны. Посредством такой «триангуляции» организации смогли бы сравнить их мнение о своей работе с тем, что по этому поводу думает публика.
Директор оркестра Hallé Джон Саммерс (John Summers) принимал участие в разработке системы на ранних стадиях процесса. «Если мы подходим к делу со всем профессионализмом и убежденностью, а это не передается нашей аудитории, то неплохо бы об этом знать», — говорит он. — В любом случае, нас итак уже достали проверками из худсовета на предмет социальной доступности и глубины охвата. Да и что плохого, если нас оценивают по параметрам самого важного дела в нашей жизни? Я не против». Идея также была в том, чтобы собранная информация была доступна всем заинтересованным лицам из всех областей искусства и тщательно изучена ими.
В 2014 году грант в размере 300 тысяч фунтов был выдан компании Counting What Counts, отработавшей в Западной Австралии и над манчестерским проектом. Его целью было расширение фронта работ, а также запуск пилотной версии проекта с участием 150 организаций. Грант оказался спорным — мало того, что не было проведено публичного конкурса, так еще деньги выделили коммерческой компании, которая потенциально может получить прибыль от принятия «Метрики качества» на государственном уровне, не говоря о том, что она могла бы продавать похожую систему за границей.
Однако Саймон Меллор (Simon Mellor), глава художественного совета, настаивал на том, что государственные деньги пошли на разработку механизмов общедоступности проекта, а также на поддержку национальной пилотной версии. Он заявил, что было бы непрактично выносить работу на тендер, когда манчестерская группа уже имеет опыт работы с этой компанией.
Независимый отчет о пилотной версии показал, что хотя имеются серьезные опасения насчет определенных аспектов, 74% опрошенных организаций охарактеризовали «Метрику качества» как «достаточно важную» либо даже «весьма важную». В результате Английский художественный совет, начиная с 1 апреля 2018 года, делает «Метрику качества» обязательной для всех организаций, получающих от государства более чем 250 тысяч фунтов в год, а также скоро откроет публичный конкурс на запуск системы — возможно, это снова будет компания Counting What Counts.
Джон Нелл (John Knell), директор Counting What Counts, признает, что в определенных кругах «Метрика качества» вызвала «страх и ненависть». Серьезно пугает, что метрика может создать систему, где художники будут ранжированы как в таблице рейтингов, или, как сказал историк культуры Роберт Хьюисон (Robert Hewison), «автоматизирует эстетику». Эндрю Бишоп (Andrew Bishop), коммерческий директор лондонского арт-центра Бэттерси (London’s Battersea Arts Centre), говорит — вопрос в том, «как именно художественный совет собирается в будущем использовать метрику для распределения финансов. И как они собираются сравнивать результаты по различным заведениям».
Ответ Меллора прост: «Мы не собираемся руководствоваться “Метрикой качества” как определяющим фактором для принятия решений по финансированию. Этого не будет». Как минимум, добавляет он, «главным» определяющим фактором. Он ожидает, что в итоге организации сами захотят принять на вооружение собранную информацию, так как это будет увеличивать их шансы при подаче заявок на финансирование. «Это не мониторинг — мы просто хотим помочь культурным организациям качественнее оценивать свою деятельность».
Нелл говорит, что задача «Метрики качества» не в том, чтобы создать рейтинговые таблицы: «Это все равно, что сравнивать яблоки с грушами и ананасами». Напротив, говорит он, «собранная информация будет отправной точкой для широкого обсуждения общественной значимости искусства. Это будут шумные и интересные дебаты. Не вижу тут ничего страшного».
Меллор также говорит, что использование «Метрики качества» организациями будет бесплатным (однако, будет некоторая плата, связанная с трудозатратами рабочего персонала; также если кто-то захочет внести модификацию в систему, например, добавить свои вопросы — это почти наверняка будет стоить денег). Разумеется, откуда-то деньги браться должны — художественному совету надо платить за завершение работ по запуску «Метрики качества», и наверняка будут разногласия по вопросу, разумная ли это трата бюджетных денег.
Саммерс из Hallé спокоен насчет практики вовлечения зрителей в процесс вынесения оценки качества: «Нам в искусстве следовало бы мыслить немного дальше собственного носа. Коллеги по цеху пугают гораздо больше, чем публика». Такого же мнения придерживается и режиссер Маркус Ромер (Marcus Romer), который в своем блоге советует коллегам «проснуться и попробовать на зуб» «Метрику качества». Однако Саммерса беспокоит наличие вопросов, слишком общих для зрителей, вопросов «обо всем и ни о чем». Как, например, данные опроса зрителей об «актуальности» музейной экспозиции об англо-саксах могут быть сопоставимы с данными опроса об «актуальности» новой пьесы о добыче сланцевого газа в их регионе?
Эти же опасения разделяет Бриджит Ренни (Bridget Rennie), исполнительный продюсер Streetwise Opera. Ее организация, принимавшая участие в национальном пилотном запуске «Метрики качества», не обязана ее использовать. Она говорит, что «открыта к ее использованию, если только это не будет напрямую привязано к финансированию», и называет «заведомо ущербной» идею использования единых критериев для всего и всех.
Ясно, что измерение качества в искусстве не столько невозможно, сколько чревато опасностью. Драматург Дэн Ребелатто (Dan Rebellato) так оценивает проблему: «Это конфликт между фактами и значениями. Художественному совету по силам и обязательно надо как следует проработать количественные показатели — кто и как вовлечен в сферу искусства, какова их предыстория и так далее. Но очевидно, что нельзя оценивать искусство в категориях качества».
Фактически, «Метрика качества» и не говорит, какое искусство хорошее. Она показывает, какое искусство на данный момент воспринимается как хорошее. Но опять же, давать голос зрителям — а не только мудрым и проницательным (в идеале) специалистам — это, по мнению многих, не только требование здравого смысла, но и моральная необходимость. По словам Хьюисона, отзывы коллег слишком страдают подходом «ты мне — я тебе». Бриджит Ренни замечает: «Я не завидую худсовету. Они заявляют своей целью “великое искусство для каждого” — при этом часть фразы про “каждого” гораздо более понятна, чем про то, что такое “великое”».
