Я хотел вести в Сибири спокойную семейную и писательскую жизнь, но сложилось иначе. Популярный сайт inosmi.ru начал переводить мои ежемесячные статьи на русский язык, и их прочли десятки тысяч человек.
Местные СМИ просят меня дать им интервью.
Как рассказывает мужчина, который развозит воду по нашей деревне, теперь все о нас говорят. В Якутске один мужчина подошел ко мне в магазине и спросил, неужели мы «те финны». Он оставил номер своего телефона и просил связаться, если нам вдруг понадобится помощь. По специальности он врач, который специализируется на обморожениях.
Теперь придется очень тщательно подбирать слова. Например, медсестра в нашей деревне хотела разъяснить, что здесь есть не «какой-то медицинский пункт», как я написал, а «фельдшерский и акушерский пункт».
Теперь я вернулся за школьную скамью — прямо во второй класс деревенской школы, где я сидел, чтобы помогать нашему первенцу первые недели обучения.
Нам обоим было тяжело. Учеба — шесть дней в неделю. Частично на русском, частично на якутском, то есть сахе. Бедный ребенок не понимает ни один из них, а я не понимаю второй.
Республика Саха — то редкое место в России, в котором можно проходить обучение на языке меньшинства. Например, в финно-угорских республиках обучение проходит на русском. Тем не менее, здешние дошкольники говорят по-русски, а в Якутске многие хорошо говорят и по-английски.
Школы в России — очень разные. В городах есть школы, которых все сторонятся, и такие, в которые можно попасть только по конкурсу.
Сельские школы считаются посредственными. Зарплата у учителей меньше, и в эти отдаленные районы тяжело привлечь персонал. Стремящаяся в университеты сельская молодежь находится в более невыгодном положении по сравнению с остальными. Все большая часть учебных мест становится платной, и уровень зарплат в деревне ниже.
В Якутске один мужчина с неодобрением покачал головой и сказал, что мы приехали из страны PISA (Programme for International Student Assessment, международная программа по оценке образовательных достижений учащихся; финские школы демонстрируют в этой программе очень высокие показатели − прим. пер.) и отправили своих детей в местную деревенскую школу. Но в такой школе есть свои преимущества. Если в городе дети учатся в группах по 30 человек в две смены, в классе нашего ребенка — всего 12 человек.
Здесь царит атмосфера деревенской школы. В классе спокойно, я не заметил, чтобы школьники издевались друг над другом. К учителю обращаются на «Вы» и по имени и отчеству, но большой дистанции между преподавателем и учеником, тем не менее, нет.
Кормят здесь бесплатно, в отличие от городских школ. Да и находится школа рядом, что является зимой преимуществом. Занятия в младших классах прекращаются при температуре ниже минус 45 градусов.
Школа — центр деревни, здесь работают курсы и устраиваются концерты. У школы есть компьютеры и свой сайт. И единственные в деревне туалеты в здании.
Школьники в России носят форму. Обычно причиной этому считают стремление к равенству среди учащихся, но я подозреваю, что настоящая причина — любовь к униформам. Для небогатой семьи покупка школьного костюма стоимостью 100 евро сильно ударяет по карману.
К нам относятся лояльно. Завуч решил, что наш ребенок будет ежедневно получать дополнительные уроки на русском языке.
Первые две недели учитель считал, что мы мешаем процессу обучения. Здесь не знакомы с неговорящими на языке мигрантами. Но это ведь не передача о домоводстве. Сибирь всех научит, передача — нет.
Обучение основывается на повторении образца, здесь обсуждают материал меньше, чем в Финляндии. Чистописание здесь в почете — ребенок рисует закорючки уже достаточно хорошо.
Учебники изданы в Москве. В учебниках английского учат говорить «I’m a hen» (Я курица) и «We are not friends at all» (Мы вовсе не друзья). Литературе посвящают много времени — по-якутски и по-русски в общей сложности пять часов в неделю.
Мой любимый предмет — физкультура, хотя здесь у нее есть военные и соревновательные черты.
Темы занятий конкретные: подтягивание, старт в спринте и подача в волейболе. Достижения оцениваются и фиксируются. Атмосфера, тем не менее, хорошая. В конце занятия во что-нибудь играют или пробуют якутские спортивные игры, например, «упрямый бык», в которой противники перетягивают друг друга при помощи ленты, которая надевается им на голову.
Мальчики и девочки занимаются вместе, но иногда выполняют разные задания.
Вечерами в школе работают бесплатные кружки: якутская борьба, якутские прыжки, игра на национальном инструменте, то есть на варгане, но наш ребенок остановил свой выбор на сборке моделей.
Наш школьник начал продвигаться в изучении русского языка. На этой неделе от него поступила просьба: не приходи больше в школу. Наверное, это лучшее «спасибо» за мои услуги.
Наши вещи, отправленные поездом из Петербурга, наконец-то приехали. Вместо обещанных трех недель прошло шесть, но самое важное — все в сохранности. Правда, часть вещей покрылась плесенью. Зимняя одежда пришла как раз вовремя. И термосиденье для туалета.
