Я была дома и работала, когда в дверь позвонили. Настойчивые сердитые звуки.
«Кто там?» — спросила я.
«Медсестра Любовь Смирнова из поликлиники».
От изумления я едва устояла.
«Мы не вызывали медсестру».
«У вас малолетний ребенок. Надо проверить, есть ли у него прививка от полиомиелита».
Я открыла дверь. Дородная тетка с завивкой смотрела на меня сквозь очки. Показала документы и объяснила, в чем дело. Поликлинике в моем районе Москвы стало известно, что здесь живет малолетний ребенок, не прошедший русскую программу вакцинации.
Медсестра Смирнова попросила меня завтра прийти в поликлинику с картой прививок моей дочери. Там я встретилась с врачом Ларисой Николаевной, которая просмотрела данные о прививках ребенка и констатировала, что все в порядке.
«Но пробу Манту вы делали всего один раз, а надо каждый год».
«Все равно надо делать. Она может быть переносчиком инфекции, а вы даже не будете знать», — возразила Лариса Николаевна.
Поскольку риск, что моя дочь окажется переносчиком бактерий, вызывающих туберкулез, практически отсутствует (чтобы заразиться, надо провести долгое время рядом с больным), я выпуталась, переведя разговор на другую тему: не даст ли поликлиника мне справку о состоянии здоровья, которую гимнастический клуб дочери требует от всех своих членов.
В России очень популярны медицинские справки всех видов. Для практически любой организованной спортивной деятельности нужна справка от врача.
Лариса Николаевна направила меня в комнату этажом ниже, где меня приняла еще одна врач по имени Нина Васильевна. Она предложила мне сесть и мило называла меня «моя хорошая». Это выражение иногда используют пожилые люди в разговоре с молодыми.
«Гимнастика? Надо обязательно сделать ЭКГ», — сообщила Нина Васильевна.
«ЭКГ? Надо проверять сердце ребенку, чтобы он мог ходить в спортзал дважды в неделю?»
«Обязательно! Если у него слабое сердце, он не выдержит таких нагрузок. Вы же понимаете, моя хорошая».
ЭКГ для шестилетки, чтобы она смогла кувыркаться и прыгать через скакалку, кажется мне немного чересчур. Но русские тренеры считают, что без так называемой справки не обойтись. Это формальность, без которой клуб не может официально работать.
Мои русские подруги иногда просят меня купить витамины для их детей, когда я еду за границу. «Их витамины точно лучше наших», — говорят они. Им важно чувство удовлетворения от осознания, что они делают для ребенка все и даже больше, чтобы он был здоров.
Народ в России вообще любит всякие пищевые добавки, чудодейственные чаи и разговоры о здоровье со всех возможных точек зрения. Но больше всего они любят ходить к врачу и обсуждать свои недуги. Обычные детские болезни, которые проходят сами собой, считаются угрозой для жизни, которую надо атаковать и уничтожать. Наша няня всегда вне себя от беспокойства, когда у дочери болит горло, а я ничего не делаю, не тащу ее сразу к врачу и не вливаю в нее все прописанные лекарства вместе с народными средствами вроде меда, лимона, чая и так далее. «Вы не можете дать ей какое-нибудь лекарство, а то у меня душа не на месте?» — спрашивает она.
В связи с этим я была очень удивлена, что районная поликлиника потратила время, чтобы меня найти. Я думала, они завалены работой. Но Любовь Смирнова нашла для нас время. Это было приятное знакомство, как ни крути.
