Коламбус (Огайо). — Герой Второй мировой и Корейской войны. Первый американец, совершивший орбитальный полет. Друг и доверенное лицо семьи Кеннеди. Единственный сенатор в истории Огайо, проработавший на своем посту четыре срока. Астронавт, совершивший второй космический полет в возрасте 77 лет.
Газеты и вечерние новости будут подробно рассказывать биографию этого исключительного человека, а многие наверняка не преминут упомянуть, что с уходом Джона Гленна в четверг в возрасте 95 лет «закончилась целая эпоха».
Для меня Джон на самом деле был олицетворением эпохи, которая вместе с ним ушла в небытие и может никогда не повториться. Ценности этого периода формировались во времена Великой депрессии, прошли испытание самой кровопролитной войной и нашли самое яркое выражение в характерах людей, у которых сочетались такие добродетели как скромность, мужество и убежденность.
Начиная с 1980 года, я в течение почти двух десятилетий имел честь работать на Джона Гленна, в том числе в качестве пресс-секретаря и руководителя штаба его последней избирательной кампании в 1992 году. Мы были друзьями, и я до конца своих дней сохраню в памяти наш последний разговор, состоявшийся незадолго до его кончины.
Несмотря на всемирную славу, торжественные проезды по улицам городов под громкие овации, несмотря на то, что в его честь называли школы и улицы, Джон никогда не придавал этому особого значения. Он обедал с королями, консультировал президентов и давал автографы звездам спорта и кино. Но он никогда не использовал свое положение в личных целях, редко повышал голос и был неизменно вежлив, до последнего дня осознавая свою ответственность как национального героя и образца для подражания.
Мужество, проявленное Джоном, было не просто физическим, хотя и этого у него было предостаточно. Человек, совершивший 149 боевых вылетов на двух войнах в качестве летчика-истребителя морской авиации, а затем добровольно ставший астронавтом космического корабля «Меркурий-7», когда у наших ракет были равные шансы благополучно вернуться на Землю и взорваться на старте, явно обладал безграничной храбростью и отвагой.
Но на меня еще большее впечатление производило личное и политическое мужество Джона, особенно когда речь шла о защите дорогих его сердцу ценностей и друзей.
Пожалуй, самым ярким примером того, о чем я веду речь, стал случай, о котором, насколько мне известно, никогда не говорили публично.
После космического полета в 1962 году Джон Гленн и Роберт Кеннеди стали такими близкими друзьями, что иногда вместе отдыхали семьями.
К 1968 году Джон ушел в отставку из корпуса морской пехоты и стал президентом международного подразделения одной крупной американской корпорации.
«Мы жили в Нью-Йорке, и мне платили 100 тысяч долларов в год. На то время это были солидные деньги, — рассказывал он мне. — Впервые в жизни мы с Энни перестали беспокоиться о том, как оплатить учебу детей в колледже, и как помочь деньгами нашим состарившимся родителям».
Той весной Кеннеди решил баллотироваться в президенты, и Джон с готовностью согласился вести за него предвыборную агитацию.
Однако работодателю Джона не понравилось то, что его самый знаменитый руководитель открыто поддерживает Кеннеди. Поэтому Джона вскоре вызвали на «срочное совещание» совета директоров, где было принято решение запретить членам правления «заниматься партийной политикой в 1968 году».
Когда открылось заседание, Джон поднялся и сказал, что его коллегам надо кое-что узнать, прежде чем они будут голосовать.
«Боб Кеннели попросил меня принять участие в его кампании, и я дал согласие. И я буду в ней участвовать, потому что он мой друг. А если выполнение данного обещания означает, что я не могу больше работать в компании, что ж, я это переживу».
«Но если так случится, мы выйдем из этой комнаты, и вы проведете свою пресс-конференцию, а я свою. И мы посмотрим, у кого лучше получится».
Голосование отменили, и заседание быстро закрыли.
Конечно, смысл этой истории не в политике, которой занимался Джон. Для меня это пример его твердой как сталь решимости выполнить данное другу обещание, пусть даже из-за этого ему пришлось бы пожертвовать реальным финансовым благополучием, которое впервые появилось у него в семье. Это такое мужество, которое сегодня встречается редко.
С кончиной Джона мы потеряли человека, который, как говорят многие, был последним настоящим американским героем. Не потому что другие не совершали героические поступки, а потому что в нашу циничную эпоху национальных героев редко чествуют и даже признают.
Он был человеком другой, более целомудренной и бесхитростной эпохи, когда мы доверяли нашей власти, думали, что государство может вершить большие и важные дела, верили, что политика может быть благородной профессией, и не считали, что торжественные проезды по улицам городов надо устраивать только для победителей чемпионатов по бейсболу и Суперкубка.
Но последняя «хорошая» война закончилась почти 70 лет назад. Холодная война завершилась почти 30 лет назад. Космическая программа утратила свой лоск и глянец. Исключительная преданность Джона таким понятиям как честь и моральная ответственность сегодня кажется старомодной. А время, когда вся страна могла чествовать одного национального героя, видимо кануло в Лету.
