В конце января неожиданно потеплело. Столбик градусника поднялся до минус 26 градусов. Дети отправились кататься на лыжах и провели на прогулке час. Настолько тепло не было уже давно.
Главная черта Центральной Сибири — отсутствие сюрпризов. Сильного ветра здесь нет, чаще всего светит солнце, и мороз не ослабевает. Уже несколько месяцев обычным показателем был мороз в минус 40 градусов, температура опускалась и до минус 50.
Как ощущается сильный мороз?
Не так уж сильно. Правда, чтобы защитить лицо, лучше надевать балаклаву, через которую легче дышать.
Однако в 40-градусный мороз можно и сильно вспотеть. Я заметил это, когда отправился на лыжную прогулку в слишком теплой экипировке.
Трескучий мороз прогулке не помеха. Наш сосед, фанат спорта, катается на лыжах при температуре минус 50 градусов. В Якутске можно встретить любителей зимней езды на велосипеде. Здесь увлекаются и купанием в проруби — правда, обычно под навесом.
Человек — тропический вид, он выживает в Сибири, одеваясь в шкуры диких зверей. Эвены спят ночью на снегу в теплых спальных мешках из шерсти снежного барана на матрасе, набитом оленьей шерстью.
Здесь, в Якутии, традиционно обуваются в унты из камуса с плотной войлочной подошвой. В городе женщины предпочитают модели, расшитые стеклярусом.
Женщины и мужчины тундры используют двуслойные унты. Такие есть и у меня. Внутри у этой обуви тоже есть слой меха, а между слоями проложено сено. Единственная плохая сторона этих унт — опасно скользкая подошва.
Детям покупать дорогостоящие унты мы не решились, поскольку их ноги продолжают активно расти.
Вместо этого они носят валенки, утепленные овчиной.
Осенью у нас чуть не разразился семейный скандал, когда я получил в подарок самые теплые рукавицы на свете. Моя жена угрожала, что обрызгает их спреем, поскольку они сделаны из ее любимого хищника, росомахи. В России охота на росомаху не запрещена.
Длинношерстную росомаху считают потрясающим материалом для рукавиц: с меха можно легко стряхнуть влагу. Рукавицы двусторонние, внутри − заячий мех.
Я выбрал себе не меховую куртку, а пуховую, российской фирмы BASK, вариант Yakutia edition. Она, как и обещано, похоже, справляется с 55 градусами.
У сибиряков вовсе нет повышенного иммунитета к холоду. Здесь у многих болят суставы, и люди постарше часто ходят с тростью.
На севере Якутии я познакомился с 25-летним оленеводом Спартаком Слепцовым, который ходит на двух протезах. Прошлой зимой в 40-градусный мороз он провалился на снегоходе под лед реки и намочил ноги. Крепкий молодой человек смог добраться пешком, а в конце — проползти по-пластунски 20 километров до заброшенной избушки. Чтобы обнаружить, что там нет дров для разведения огня. Его нашли только спустя сутки. Парень остался без ног, но силу духа не утратил.
После прогулок в экстремальных условиях местные предпочитают расслабляться внутри теплого дома.
В нашей деревне дома отапливаются газом. У нас в сибирской избе зимой теплее, чем в нашем деревянном доме в Хельсинки. В детском саду топят так сильно, что дети бегают в футболках.
Водить машину зимой довольно проблематично. Нам пришлось арендовать теплый гараж. По примеру местных жителей на зиму мы наклеили на окна автомобиля дополнительное стекло. Багажник утеплили в автомастерской защитным материалом.
Когда мы ездим по делам в Якутск, машину нужно держать заведенной весь день. С парковки в городе было бы легко угнать машину.
Снегоходам тоже не стоит доверять. Двигатели российских снегоходов можно разогревать зимой огнем, но у импортных моделей, говорят, так много пластиковых деталей, что это не лучший вариант.
Самые надежные средства передвижения остаются теми же, что и тысячи лет назад: олени и лошади. Пастухи нашей деревни ездят на работу в любую погоду. Поэтому зимой в деревне чаще ездят на санях, запряженных лошадьми, а не на автомобиле.
Многое здесь зависит от мороза. В Сибири десятки тысяч километров зимних дорог. В сельской местности нет водоснабжения, воду зимой делают изо льда. На зиму мы заказали груду льда, и размораживаем куски, чтобы получить воду.
Отдельная морозильная камера особо не нужна, когда подобные морозы стоят семь месяцев в году. Сени нашего дома ломятся от рыбы и мяса.
Однако одного там все же нет: строганины. Она считается в Сибири лучшим лакомством. Это замороженная свежая рыба, мясо или печень, которую строгают тонкими ломтиками. Ее название происходит именно от способа нарезки.
Готовить это блюдо очень легко, поскольку все сразу легко замерзает.
Наверное, Сибирь научит любить и строганину тоже.
