Как гражданка бывшего Советского Союза, я могу вам сказать: для политической системы всегда было плохим знаком, когда против нее начинали выступать люди искусства. И когда их высказывания явно задевают за живое, вполне вероятно, что система больна.
В демократическом обществе искусство можно просто проигнорировать. Безусловно, можно оценить культуру, но это вопрос выбора, а не необходимости. Равнодушие — это роскошь, данная тем, чьи свободы хорошо защищены. Однако когда эти свободы находятся под угрозой, искусство становится решающей линией обороны. Соединенные Штаты проходят этот урок сегодня.
Всего за месяц президент Дональд Трамп изменил правила американской политики — и не в лучшую сторону. Если факты противоречат направлению, выбранному его администрацией — или, что еще хуже, говорят о том, что он не пользуется популярностью, — он обвиняет журналистов, высказываясь о них как о распространителях «фейковых новостей» и «врагах» американского народа.
Судебная система и разведслужба не избежали лихорадочных нападок Трампа. Любое противодействие его приказам, таким как судебные решения против его частичного запрета на въезд в страну мусульман, или разоблачения потенциальных правонарушений, таких как тайные переговоры его бывшего советника по национальной безопасности с послом России, вызывает быстрое осуждение.
Когда тогдашний избранный вице-президент Майк Пенс посетил бродвейское шоу «Гамильтон», к нему обратились актеры с просьбой поддержать американские ценности и работать от имени всех американцев (вызвав упрек от Трампа в Twitter). Чуть дальше по улице шоу Party People, которое анализирует наследие «Черных Пантер» и Young Lords Party, направило более конфронтационное послание как часть модифицированного сценария, обращенного к победе Трампа.
Когда Трамп подписал указ о запрете на въезд в США кого-либо из семи стран с мусульманским большинством, Музей современного искусства (МСИ) выставил работы художников из этих стран. В табличках рядом с картинами музей сослался на непосредственный указ Трампа, утверждая, что развесил картины, чтобы «подтвердить идеалы гостеприимства и свободы», которые являются жизненно важными для США.
MСИ также запланировал четыре показа фильмов режиссеров, попавших под запрет на въезд в США. В апреле почти 100 независимых кинотеатров США и Канады предложат бесплатные показы фильма «1984» по роману Джорджа Оруэлла в ответ на окруженную «альтернативными фактами» администрацию Трампа.
Чтобы сделать свои собственные политические заявления, голливудские актеры в этом году воспользовались сезоном награждений. Мерил Стрип обратила гнев на Трампа в своей речи на Золотом глобусе, в которой она осудила Трампа за насмешки над репортером-инвалидом и подчеркнула важность защиты свободы прессы. Дэвид Харбор, принимая награду Гильдии киноактеров, заявил, что превосходная актерская игра «является призывом от наших коллег по ремеслу и женщин идти дальше и через наше искусство бороться со страхом, эгоцентризмом и исключительностью нашей преимущественно нарциссической культуры».
В мире моды некоторые крупные дизайнеры обещали никогда не одевать первую леди Меланию Трамп. На недавней Нью-Йоркской Неделе моды дизайнеры от Mara Hoffman до Prabal Gurung использовали подиум, чтобы сделать политические заявления, а некоторые из самых известных в моде имен приняли участие в видео W Magazine, демонстративно заявив: «Я — иммигрант».
Сторонники Трампа могут предпочесть отвергнуть подобные заявления, сказав актерам и художникам, чтобы они «сосредоточились на своей повседневной работе». Но правда заключается в том, что такие фигуры оказывают определенное влияние — и не только на Трампа, давнего голливудского приспешника. По этой причине, авторитарные лидеры России всегда старались держать людей искусства на коротком поводке.
Когда люди искусства склоняются перед властью, государство получает новый уровень полномочий и даже легитимности. Поэтому Иосифу Сталину было необходимо, чтобы знаменитый антикремлевской поэт Осип Мандельштам написал ему оду.
Мандельштам поддался давлению, но он не был сломлен. Он продолжал оскорблять Кремль, особенно в своем стихотворении «Мы живем, под собою не чуя страны». В то время как он закончил свои дни в ГУЛАГе, его протестные стихи, как и стихи других отважных поэтов, способствовали свержению режима. В 1970-е годы антикоммунистический шедевр «Архипелаг Гулаг» Александра Солженицына в итоге сделал не меньше, чем застойная экономика, чтобы разоблачить коммунистический фарс.
Путин должен был быть в восторге, когда Солженицын, лауреат Нобелевской премии, который, похоже, с возрастом становился все более националистичным, выразил ему свою поддержку. Признавая силу искусства, Путин зарекомендовал себя на раннем этапе как любитель русской культуры. Он также искал расположения иностранцев, включая иконы французского кино Бриджит Бардо и Жерара Депардье и даже прежнюю звезду Голливуда Стивена Сигала.
В то же время Путин был очень скор в устранении тех, чьи послания ему не нравятся. В 1990-е годы, практически сразу после того, как Путин вошел в Кремль, было закрыто сатирическое телешоу «Куклы», в котором президента уподобили Крошке Цахесу, уродливому, злому и самовлюбленному карлику из гротескной сказки Э. Т. В. Гофмана.
Начинающий автократ, чьи попытки заставить замолчать своих критиков были, в лучшем случае, неуклюжи, Трамп может попытаться последовать российской модели своей роли. Но он не накопил достаточно полномочий для того, чтобы отменить всю деятельность в сфере культуры и все институты, которые его критикуют. Если бы он ими обладал, то он, наверное, уже закрыл бы комедийное шоу Saturday Night Live (Субботний вечер в прямом эфире), которое он регулярно осуждает.
Часто именно искусства, серьезные или сатирические, раскрывают трагическую абсурдность репрессивного руководства. И чем хуже ведет себя Трамп, тем больше будет спрос на людей искусства, которые выступают против него. Рейтинги Saturday Night Live находятся на шестилетнем максимуме.
