В 1970-х годах инженер Евгений Рудаков жил в московской коммунальной квартире с 30 соседями, поэтому «у нас всегда была очередь в туалет». Тогда он также стоял в очереди на получение отдельной квартиры от института, в котором он работал.
В один прекрасный день подошел его черед, и они с супругой получили двухкомнатную квартиру по адресу улица Гримау, дом 16. Этот четырехэтажный дом с 64 квартирами, построенный в 1957 году, считался одной из первых «хрущевок» — типовых домов в несколько этажей, которые десятками тысяч строились по всему Советскому Союзу, а позже получили прозвище в честь тогдашнего советского лидера Никиты Хрущева. («Хрущевками» стали называть почти все пятиэтажные жилые дома, построенные в советскую эпоху.)
Теперь дом 16 по улице Гримау — наряду с еще 7900 жилыми домами в Москве, построенными в советские времена — будет снесен в рамках самой масштабной программы по переселению городских жителей в истории. При поддержке президента Владимира Путина мэр Москвы Сергей Собянин заявил, что реализация этой программы совершенно необходима для обновления жилого фонда столицы. Он пообещал, что те квартиры, куда будут переселены жители хрущевок, будут в среднем на 20% больше их прежних квартир.
Однако Рудаков уверен, что эта программа представляет собой очередной пример попытки заработать на наследии людей. «Это первый дом, который построил Хрущев. Сейчас никто не уважает и не ценит этого, — сказал он, имея в виду свой дом. — Сейчас самое важное — это деньги». По его словам, он «не знает, почему Путин распорядился» снести такие дома. «Это очень хороший дом, у него толстые стены».
Многие жители поддержали точку зрения Рудакова, выразив опасения, что правительство выстроит множество высотных домов, уничтожив комфортабельные и уютные районы, и переселит людей очень далеко от их нынешнего места жительства. По их словам, многие хрущевки можно отремонтировать и обновить. А аналитики считают, что в основе этой программы переселения лежат политика и стремление получить весомую прибыль.
Более того, федеральный закон, который должен предоставить властям Москвы право на снос целых районов и переселение их жителей, может иметь очень тревожные последствия для прав жителей и владельцев малого бизнеса. Людям, которые не подпишут соглашение на передачу своих прав собственности на квартиры в течение двух месяцев, придется отправиться в суд. «Людей просто выживают, как при Сталине», — сказала активистка Лена Богуш.
Оппозиционный активист и бывший депутат Государственной Думы Дмитрий Гудков отметил, что такой закон позволит правительству сносить не только типовые панельные и кирпичные дома, но и расположенные неподалеку «аналогичные» здания. На вопрос о том, каким образом будут приниматься решения относительно близлежащих зданий, автор законопроекта депутат Михаил Дегтярев ответил в интервью телеканалу «Дождь», что совет при мэрии просто будет их сносить, потому что они не вписываются: «Берем микрорайон и вот так вот обводим».
«Этот закон позволяет реализовывать программу не в интересах граждан, а в интересах строительного лобби», — объяснил Гудков.
С момента назначения Собянина на должность мэра Москвы в 2010 году в столице стартовали несколько масштабных проектов по градоустройству. За это время был обновлен Парк Горького, открыта Московская кольцевая железная дорога и начата реализация 120-миллиардной программы по обновлению столичных улиц. Власти города активно занялись сносом и перестройкой гигантских промышленных зон, оставшихся с советских времен.
Однако программа реновации пятиэтажек в Москве — власти столицы используют именно такой эвфемизм для обозначения этого процесса — станет самым масштабным проектом. Хотя властям города еще нужно будет утвердить список зданий, подлежащих сносу, Собянин уже пообещал, что будет снесено 25 миллионов квадратных метров жилой недвижимости — это более 10% жилого фонда столицы. Примерно 1,6 миллиона жителей будут переселены. По словам представителей городских властей, Москва потратит минимум 300 миллиардов рублей, однако независимые эксперты утверждают, что объем инвестиций достигнет 3 триллионов рублей.
Какие именно дома заменят советские хрущевки, до сих пор неясно. Главный архитектор Москвы отказался прокомментировать ситуацию, а мэрия попросила предоставить ей вопросы в письменном виде, однако так на них и не ответила.
Хрущевки, которые были широко распространены на всей территории Советского Союза, стали наглядным свидетельством радикальных перемен в советской политике и культуре. При Иосифе Сталине архитектура должна была демонстрировать величие СССР посредством масштабных форм, поэтому новые многоквартирные дома строились по индивидуальным проектам, это были красивые и высокие кирпичные здания с просторными квартирами, где жили в основном представители советской элиты. Основная масса населения страны жила в ветхих бараках и переполненных коммунальных квартирах, где люди были вынуждены делить туалеты, ванные и кухни с множеством соседей. После своего прихода к власти Хрущев заявил, что здания, построенные за предыдущие 20 лет, были полны дорогостоящих архитектурных излишеств, «наносящих значительный ущерб народному хозяйству и тормозящих улучшение жилищных и культурно-бытовых условий трудящихся». Вместо этого государство должно строить простые типовые дома, которые можно возводить быстро и наименьшими затратами, чтобы обеспечить отдельным жильем каждую советскую семью.
Так начался 30-летний бум жилищного строительства, который по своим масштабам не имел прецедентов в истории. Он ознаменовал собой новый, промышленный подход к строительству: в Черемушках, где живет Рукаков, было испробовано несколько разных видов типовых домов и планировок жилого района, чтобы минимизировать сквозной транспортный поток и выделить максимально возможную площадь под зеленые насаждения. То же самое было сделано по всей стране.
Бригады, работавшие в основном с бетонными панелями и другими компонентами, изготовленными на заводах, соревновались между собой в скорости возведения многоэтажных домов. Одна бригада сумела построить дом за 11 дней. По данным российской службы статистики, доля жилого фонда, построенного государством, стремительно выросла с 26,9 миллиона квадратных метров в период второй пятилетки (1933-1937) до 152,2 миллиона квадратных метров в 1956-1960 годах и 227,2 миллиона квадратных метров в 1966-1970 годах. С 1955 по 1964 год четверть населения Советского Союза или 54 миллиона человек получили собственные квартиры. К 1975 году государство уже выстроило 1,3 миллиарда квадратных метров жилья, и оно продолжило масштабное строительство жилых домов вплоть до распада СССР.
Впервые в истории огромное множество людей получили собственное жилье в городе. Это масштабное переселение стало причиной резкого роста качества жизни, множества изменений в бытовых привычках и культурных перемен, которые послужили основой для ряда произведений искусства, включая оперетту Дмитрия Шостаковича «Москва, Черемушки», названную так в честь района, где были построены первые хрущевки. «Вот передняя наша, вот и вешалка наша, / Наша кухня, тоже наша, наша комната, наша. / Вся квартира наша, наша!» — поют главные герои фильма 1962 года, основанного на этой оперетте.
По словам Ольги Казаковой, директора Института модернизма и кандидата искусствоведения, существует теория, что вместе с хрущевской политикой десталинизации, то личное пространство, которое появилось у людей благодаря хрущевкам, вызвало в 1960-х годах рост диссидентской активности, в том числе самиздата.
Более того, плотность заселения в новых микрорайонах была довольно низкой, а зоны общего пользования и зеленые зоны позволили людям больше общаться друг с другом, как утверждает Николай Ерофеев, который изучает философию в Оксфорде и пишет диссертацию, посвященную послевоенному советскому жилищному строительству. Он тоже является владельцем квартиры в хрущевке, которую, вероятнее всего, снесут.
Разумеется, у такого жилья массового производства были недостатки. Будучи воплощением идеи исключительной функциональности, в архитектурном смысле хрущевки были скучны и безлики: прямоугольные, пятиэтажные коробки с расположенными на одинаковом расстоянии друг от друга окнами, балконами и лестничными пролетами. Там были низкие потолки, а площадь однокомнатных квартир не превышала 30-33 квадратных метров, тогда как площадь двухкомнатных квартир составляла 33-45 метров. От лифтов и мусоропроводов пришлось отказаться как от дорогостоящих излишеств. Звучало множество жалоб на качество звукоизоляции и отопления в зимние месяцы. В некоторых хрущевках появились весьма странные нововведения, такие как, к примеру, крохотные ниши под окном на кухне, в районе которых толщина стены достигала всего нескольких сантиметров и которые должны были служить своего рода холодильниками в холодные месяцы года.
Власти рассчитывали, что эти пятиэтажки прослужат около 25 лет. Большинство из них прослужило гораздо дольше. Бывший зубной врач Софа Школьник, которая живет со своим супругом Феликсом в пятиэтажке, построенной в 1962 году, говорит, что зимой у них в квартире тепло и что они почти не слышат соседей. Их дом, окруженный яблоневыми, вишневыми и грушевыми деревьями, между которыми располагаются несколько игровых площадок, попал в список домов, подлежащих сносу. Школьник опасается, что их переселят в высотный дом или что им придется переехать далеко от их дочери, внучки и правнучки, которые живут рядом. (Власти города пообещали переселить людей в дома, находящиеся внутри их районов, однако сюда попадают довольно обширные и неудобные для жизни территории.)
«Мне нравится скромное жилье — небольшие здания, близость к земле, чтобы я могла смотреть из окна и видеть деревья и людей», — сказала она за чашкой чая в своей крохотной кухне, где рядом с ней на плите стояла кастрюля с борщом. По ее словам, поскольку в их доме недавно поменяли все водопроводные трубы, их дом «еще может послужить».
Но Феликс отметил, что канализационные трубы так и не заменили, и что за прошедшие 10 лет у них дважды прорывало трубу. «Мы постоянно живем в напряжении, ожидая, что в любой момент она может снова прорваться, потому что системы очень старые», — сказал он, добавив, что, когда он недавно решил просверлить дырку в стене, он обнаружил, что бетонная панель уже начала крошиться.
Собянин заявил, что пятиэтажки очень сложно ремонтировать и обновлять, поскольку водопроводные трубы и трубы системы отопления встроены в стены. «Даже если провести в этих домах какой-то ремонт, через 10-20 лет они все равно превратятся в аварийное жилье, которое придется расселять, но в рамках других законов и правил», — сказал он в интервью «Комсомольской правде».
Качество и состояние пятиэтажек варьируется в довольно значительных рамках. Многие хрущевки были возведены с использованием бетонных панелей, тогда как некоторые были сложены с из кирпича, поэтому они намного прочнее и теплее. Московские хрущевки, находившиеся в самом плачевном состоянии, уже были снесены, о чем рассказал Ерофеев. Он назвал программу реновации пятиэтажек наступлением на «районы с низкой плотностью населения, которые, очевидно, являются слишком большой роскошью в современной Москве».
«Заявления о том, что эти дома находятся в плачевном состоянии, неубедительны, особенно с учетом того, что в Восточной Европе сейчас реализуются масштабные проекты по реконструкции хрущевок, — объяснил он. — Существует много способов восстановления и обновления стареющего типового жилья, и, разумеется, сносить его и строить на его месте новые высотки — не лучший из них».
К примеру, в рамках одного из своих проектов архитекторы Штефана Форстера (Stefan Forster) в Ляйнефельде, Германия, снесли верхние этажи восьми советских домов, построенных в 1970-х годах, разобрали их и очистили до бетонных панелей, затем установили новые окна и балконы, а на нижних этажах устроили сады.
По словам Форстера, расходы на реновацию в основном определяются тем, какие именно элементы структуры обновляются до современных стандартов — к примеру, современных стандартов звукоизоляции. «В принципе, типовые панельные дома вполне пригодны для того, чтобы превратить их в доступное жилье», — считает он.
Однако Москва не хочет обременять себя такими расходами и трудностями. Ранее в марте авторитетное деловое издание «Ведомости» процитировало слова некоего чиновника, заявившего, что строительство новых домов обойдется дешевле реновации старых. Согласно официальной статистике, половина жилых зданий в Москве нуждаются в капитальном ремонте, а отремонтировано было всего несколько десятков зданий.
Одной из причин реализации этой масштабной программы реновации, возможно, является политическая, поскольку в 2018 году Собянин и Путин, вероятнее всего, будут переизбираться на новый срок. По оценке политического аналитика Дмитрия Орлова, если людей не станут переселять далеко от их нынешнего места жительства и если владельцы малого бизнеса получат относительно приемлемую компенсацию, эта программа реновации может повысить уровень поддержки в Москве на 15% на выборах мэра и на 7% на президентских выборах. В своих расчетах он основывался на данных о том, как гораздо менее масштабная программа переселения при бывшем мэре Москвы Юрии Лужкове «изменила общественное мнение и позволила ему сохранять высокий уровень доверия населения на протяжении нескольких лет».
Главная жалоба активистов заключается в том, что в центре этой программы лежат деньги и что строительные компании, а также власти города стремятся извлечь из нее максимальную прибыль. Они приводят пример частично завершенной программы, инициированной в 1999 году — программы по замене 1 722 пятиэтажек. Для реализации той программы власти города наняли частные строительные компании, которые выстроили новые высотные дома, предоставили 30% квартир в этих домах жителям ветхих пятиэтажек, а остальные квартиры продали. «Ведомости» процитировали слова источника в мэрии, который сказал, что новая программа позволит освободить огромные территории, которые затем будут проданы инвесторам с аукциона.
Но дьявол, как всегда, будет скрыт в мелочах, в частности в том, какое именно жилье будет строиться и где. Новые жилые дома, строящиеся в Москве, как правило, имеют около 25 этажей, что приводит к увеличению скопления транспорта и недостатку внешней привлекательности у районов. Транспортные пробки в Москве уже стали одними из самых серьезных в мире. Плотность застройки практически наверняка увеличится, учитывая то, что сейчас пятиэтажки занимают 8-10 тысяч квадратных метров на гектар, а по нормативам города они могут занимать до 25 тысяч квадратных метров на гектар.
«Нам не сказали, какие технологии будут применяться при строительстве новых зданий, как они будут выглядеть, а качество нового жилья, строящегося в России, не слишком высокое», — сказала Казакова.
По словам Максима Трудолюбова, главного редактора «Ведомостей», результаты программы будут в основном зависеть от того, кто будет строить новые дома — частные или государственные компании. «Частные компании, чтобы заработать, должны будут резко увеличить количество существующих в Москве метров, что окончательно забьет город людскими потоками и транспортом», — написал он в своей колонке.
Пока будущее жителей хрущевок остается неясным. «Куда они переселят людей?— спросила Анна, дочь Школьник. — Это заставляет нас нервничать».
