В прошлом году на Первое мая Валаамский монастырь был окутан дымом. Горело здание отеля, которым владеет монастырь, и столбы дыма поднимались в небо.
Это здание было не только отелем, но и домом для десятков обычных жителей острова. Кирилл Смышников — один из них.
«Я смог вывести свою беременную жену из горящего здания в последний момент».
Теперь Смышников — один из бездомных жителей Валаама.
Представители монастыря откровенно заявили, что людей, утративших свое жилье, на острове больше не приветствуют. Сгоревший отель сразу объявили непригодным для проживания, и монастырь хочет переселить жителей с острова в Сортавалу.
В июле прошлого года в России нарастала тревога. Президент Владимир Путин неделю не появлялся на публике. Бразды правления сосредоточены в руках одного человека, и его отсутствие создает чувство неуверенности.
Путин выбрал Валаамский монастырь как место, в котором можно снова появиться на публике. В финских новостях тоже сообщалось, что президент принимал участие в богослужении с главой Русской Православной церкви, Патриархом Кириллом.
Путин поблагодарил патриарха и «представителей традиционных религий» за то, что они укрепляют духовные основы России. Он также почтил память российских пилотов, которые погибли в сирийской войне, «служа Отечеству», сообщил Кремль.
Уединенный Валаам стал центральной сценой для тандема политической власти и православной церкви в России.
По мнению критиков, Валаам — благодатная почва для богачей, там пренебрегают значением природы и правами человека.
У Путина на Валааме есть дача и сауна, которые расположены далеко от туристических маршрутов. Постройки можно увидеть только с берега небольшой реки, которая протекает в центральной части острова.
Путин часто приезжает на Валаам.
Постройки расположены на территории Свято-Владимирского скита. Строительство завершилось в 2008 году, и кроме дачи здесь есть большой собор.
Выбор имени не случаен: местные называют его «скитом святого Путина». Скит — это уединенная обитель или община монахов, которые живут отдельно от главного монастыря.
Туристов в собор, который находится на территории скита, пускают только маленькими группами. Дачу Путина во время экскурсии увидеть не удается.
Российский патриарх Кирилл, в свою очередь, построил на соседнем острове свою новую резиденцию.
Земляные работы начались и на острове Оборонный, который находится к югу от главного острова. Это заповедная зона, на которой остались финские фортификационные сооружения 1930-х годов.
Недалеко от старых орудийных позиций и огневой башни монастырь возводит новый скит. Раньше на остров пускали туристов, но теперь он закрыт для посещения.
Ладожский природный парк (вероятно, имеется в виду парк «Валаамский архипелаг», созданный в 1999 году — прим. пер.) — важная заповедная территория в России, которая по статусу соответствует национальным паркам Финляндии. Его представители, тем не менее, никак не могут повлиять на ход строительных работ.
По оценке природоохранной организации Greenpeace, строительство на острове Оборонный незаконно.
«Одно из интереснейших туристических мест становится VIP-объектом, закрытым для туристов», — описывает бизнес на Валааме, а также конфликт монастыря и жителей журналист Глеб Яровой.
Присутствие политических меценатов заметно по всему Валааму. Во время рождественского богослужения воздавали хвалу олигарху Геннадию Тимченко, другу Путина, у которого также есть финское гражданство.
Благодаря его фонду были отреставрированы большие объекты, например, главный собор и Свято-Владимирский скит, на территории которого расположены дача и сауна Путина.
На острове есть и много других свидетельств заинтересованности важных персон.
На историческом кладбище возвышается новый памятник из кирпича. Рядом с почившими игуменами, то есть настоятелями монастыря, захоронены другие благодетели: украинец Виктор Клименко и его сын Антон Клименко.
Брат Антона, Александр Клименко — украинский бизнесмен, который был министром, отвечающим за налоги и доходы в составе правительства Виктора Януковича. На Украине его подозревают в злоупотреблении властью и уклонении от уплаты налогов. Клименко сбежал в Россию после падения правительства Януковича и был включен в санкционный список ЕС.
Как стало известно, Клименко финансировали строительство на Валааме Казанского скита, и у семьи тесные связи с духовенством монастыря.
Главный собор монастыря и окружающие его постройки практически все отреставрированы, системы водоснабжения и канализации обновлены. Десять лет назад по дну Ладоги провели электрокабель, что обошлось примерно в 70 миллионов евро.
У монастыря есть свое рыбоводческое хозяйство. Сюда также было завезено итальянское оборудование и рецепты, по которым здесь готовят валаамскую рикотту и долго созревающий сыр. Производство сыра широко освещалось в СМИ в связи с продовольственными санкциями, введенными Россией.
Путин использует Православную церковь как средство, при помощи которого он может управлять Россией в соответствии с консервативными ценностями.
Православная церковь, подвергавшаяся притеснению в советское время, получила в годы правления Путина различные права, например, право вернуть утраченную ранее собственность. Церковь богатеет, но в рамках, продиктованных Кремлем.
Церковь, укрепляющая свою власть, часто сталкивается с россиянами, придерживающимися позиций граждан светского государства. Так произошло и в Санкт-Петербурге, где горожане горячо протестовали против передачи Православной церкви Исаакиевского собора, действующего сейчас как музей.
Та же история произошла и на Валааме. Образованные местные знают, что российские законы гарантируют им право проживания на острове.
Однако правовая система занимается обманом.
Ирина Смирнова проработала на Валааме гидом и предпринимателем в сфере туризма примерно 30 лет. Она является автором многих книг об истории Валаама. Смирнова выиграла первое судебное дело против монастыря.
«После этого судьи быстро разработали свой план, и следующие дела выиграл монастырь», — рассказывает она.
Смирнову лишили права на проживание на основании того, что она не находится на острове постоянно.
«Это ложь, из-за которой я разочаровалась в правовой системе».
Сейчас Смирнова живет на острове у знакомых и боится за свое место работы. Она по-прежнему предлагает туристам свои экскурсии.
Смирнова находит на скалах Валаама героев и постарше, чем элита современной России.
«Посмотрите, похоже на Лемминкяйнена и его мать», — указывает Смирнова на скалу.
И правда. Когда смотришь справа, на камне начинает виднеться гигантская голова мужчины, а рядом — худое женское лицо.
«О точном происхождении этих персонажей ничего не известно. Здесь каждый может найти что-нибудь свое. Мы связали их с Калевалой».
Часть населения Валаама проживает на острове уже в течение многих десятилетий — по крайней мере, с тех пор, когда на остров вывозили инвалидов войны и психически больных людей подальше от глаз граждан СССР. Дом инвалидов войны и труда был закрыт только в 1980-х, но персонал остался.
Некоторые жители острова приняли предложение переехать в Сортавалу, с которой Валаам был административно объединен еще несколько лет назад. Другие продолжили участвовать в правовых спорах.
Сейчас на Валааме живет несколько десятков человек.
Согласно официальной позиции церкви, Валаамский монастырь вернулся на острове к своим корням и сейчас развивается.
«Исторически территория принадлежит монастырю, и постройки были возведены для монастыря. Мощная инфраструктура острова дает возможность монастырю существовать, а у Карельской республики на него нет средств», — говорит секретарь Валаамского монастыря Михаил Шишков.
По словам представителей монастыря, жители получили право на проживание здесь ошибочно, и теперь государство исправляет эту ошибку. В будущем на острове останется только монастырь.
«Работники, не относящиеся к монастырю, могут приезжать на остров только для работы».
Преследуется цель создать систему, подобную автономному Афону, входящему в состав Греции. В монастырях Афона могут жить только монахи, и посещать эту территорию могут только мужчины. На Валаам, правда, женщин допускать все-таки будут.
«Вполне может быть, что для сохранения окружающей среды нам придется ограничить число туристов до 80-100 тысяч посетителей в год. Пока мы укладываемся в эти ограничения», — добавляет Шишков.
Туризм — не новое явление для Валаама.
В 1930-х ради знакомства с православными монахами на остров приезжали десятки тысяч финских туристов. В то же время по другую сторону границы монахов и священников преследовали и убивали по распоряжению Сталина.
Директор природного парка Елена Михалева стоит в центре частично демонтированной выставки. С потолка свисает огромный паук, а по скале ползет улитка. На выставке природного парка дети могут почувствовать себя на дне Ладоги.
Выставку закрывают, потому что представительство природного парка вынуждено сейчас прекратить свою работу на Валааме.
Когда Михалева впервые приехала на остров, она почувствовала, что приехала домой. Она — одна из тех, кого выбрал остров, говорят на Валааме.
Некоторых жизнь на острове настолько угнетает, что они бегут отсюда. Михалева к ним не относится.
Она уже много лет наблюдает за жизнью редких ладожских нерп.
«Они ненавидят дым и любят, когда чистят зубы. Когда исследователи выходят на берег почистить зубы, нерпы выныривают и подглядывают за ними, раскачиваясь на месте».
Как орнитолога, ее радует свежая находка: морская птица гага гнездится и на Ладоге.
Будущее Михайловой туманно.
Ее дочь проходит программу девятого класса дома, потому что школу закрыли из-за прошлогоднего пожара.
Монастырь предлагает семье переехать в сортавальскую квартиру, пораженную плесенью, но там для орнитолога нет работы. В Петрозаводске снимать квартиру очень дорого.
«Люди физически заболевают от тоски, если им приходится перебираться с Валаама на континент», — говорит Михалева.
