Личность, изнуряемая беспокойством, временами с чертами психического расстройства. Мужчина, которого втянули в короткий неудачный брак. Отчаявшийся человек, который предпринял как минимум одну зафиксированную попытку самоубийства, безмерно мучащийся от своей отверженности, гомосексуальности. Распространение слухов и возможных интриг в связи с его смертью, стали настоящей дымовой завесой. Новые расследования в 1970-80-х годах инициировали дебаты и очистили воздух, хотя завеса и не рассеялась.
С другой стороны Чайковский был любимец музыкальной публики и царский баловень. Русский народ впитал его творения. Когда он умер в 1893 году, его почтили государственными похоронами, которые оплатил сам царь. Большая честь, ранее оказанная лишь поэту Александру Пушкину. Так обращаются лишь с национальным достоянием.
В то же время художественное общество порой принижало Чайковского: за то, что сентиментально настроен и бесстыдно угождает публике. Классицистические эстеты критиковали несоблюдение формы: совсем не стоит писать марш со смешанным размером или позволять симфонии затухать в патетическом плаче, как это происходит с седьмой симфонией. Ощутимо преувеличенные волны эмоций многих раздражали. Легкодоступная мелодика балетных партитур могла восприниматься как сироп. О его скрипичном концерте один критик сказал, что это «вонючая музыка».
Последние дни Чайковского и его смерть в первую очередь вопрос биографической документации, а для оценки его художественной ценности значат меньше. Звуки сами должны раскрывать внутреннюю силу музыки и ее «искренность». Достаточно знать, что автор сознательно писал о своих неназванных бурях чувств — хотя и редко рассказывал подробности скрывающихся за произведениями переживаний.
В период барокко развивалась «теория аффектов» — теоретики описывали определенные образцы того, как с помощью музыки следует отражать человеческие страсти и качества. Можно провести параллель с романтической программной музыкой и ее связанной с чувствами субъективностью. Короче говоря, всем известно, как должен звучать вздох. Кодовый язык этих «аффектов» у Чайковского часто свидетельствует о мрачных и жгучих чувствах, о страдании и смерти. Свою последнюю симфонию он сам назвал «Патетической». Она «рассказывает» о трагедии. Чайковский написал симфоническое стихотворение, «Гамлет». Ему были близки мысли, которые датский принц облек в слова: «плети и глумленье века» или «боль презренной любви».
Судьба Чайковского как романтика отправила его, конечно, и в другой позорный угол — за устарелость. На рынке дисков и концертов его позициям ничто не угрожает — вдохновение, почерпнутое из русской народной музыки, бросает свет на все. Но здравомыслящие модернисты испытывают к нему прохладные чувства. Да и от националистического безумия мы все устали.
Сейчас никто не хочет говорить ничего плохого о гей-иконе. Улучшившееся психологическое понимание, без сомнения, проложило дорогу симпатии и к самой музыке. Внутреннее состояние Чайковского объясняет, почему его жалобы так кричат и звенят из самой глубины всех этих глянцевых и блестящих мелодий и ритмов.
Окончание концертного сезона можно сделать ярким. Много раз «Девятая симфония» Бетховена использовалась в качестве масштабного подведения итогов. Но и Чайковский тут может подойти! В концертном зале Malmö Live проходит фестиваль Чайковского, состоящий из трех плотных концертных дней с 19 по 21 мая. Вот вам возможность в хорошей компании порадоваться и поплакать вместе с несчастным великим русским.
