В ту страшную ночь мои родители, фронтовые врачи, были со своим полевым госпиталем в Бахчисарае. Утром они проснулись от необычного шума. Выйдя из дома на улицу, услышали громкий рев многочисленных животных. Вскоре все прояснилось: ревел недоенный домашний скот в подворьях, где еще вчера жили крымские татары. Их дома уже были пустыми. В Бахчисарае осталась лишь одна крымская татарка, девочка, ночевавшая в доме своей школьной подруги-славянки. Вывезены были все, старики, женщины, дети, даже вернувшиеся после ранений на фронте солдаты и офицеры с медалями и орденами. Все, включая местных коммунистических аппаратчиков.
Мне было 10 или 11 лет, когда отец впервые рассказал эту скорбную историю. Потом он не раз возвращался к этому своему воспоминанию. Он, член коммунистической партии, боялся и ненавидел советскую власть. Боялся настолько, что даже после моего ареста и осуждения не вышел из партии.
Я вспомнил Зампиру Асланову и двух других крымско-татарских активистов, обыденно, спокойно рассказывавших мне в Киеве о погибших в вагонах жертвах жестокой депортации. И о том, что в 1972 году советское следствие и суд вменили мне в вину, среди прочего, антисоветскую клевету о якобы имевшей место депортацию крымских татар в Среднюю Азию.
Да, мои молодые современники, тогда это называлось антисоветской агитацией и пропагандой. Тогда, в 70-е прошлого века, только из радиопередач «из-за бугра» можно было узнать о тщетных попытках крымско-татарских смельчаков вернуться на родину предков. О защитниках оклеветанного народа писателе Алексее Евграфовиче Костерине, генерале Петре Григорьевиче Григоренко, академике Андрее Дмитриевиче Сахарове…
Времена изменились. Народ-изгнанник получил право вернуться домой. К могилам предков, к обычной человеческой жизни в их, крымских татар, Крыму. Где их далеко не все новые местные жители славяне встречали доброжелательно. Постепенно опасения исчезли, крымские татары — мирный, трудолюбивый народ.
Знаю, почему мне было трудно и больно смотреть «Чужую молитву». Трагедия крымских татар продолжается. На смену Иосифу Сталину в Крым пришел Владимир Путин.
