Когда Казимир Малевич, основоположник супрематизма, 90 лет назад, в июне 1927 года получил, наконец, визу, он вздохнул с облегчением. Наконец-то он мог поехать через Варшаву в Берлин, где он выставлял 70 картин на «Большой берлинской художественной выставке». В Советском Союзе тучи над ним сгущались: его Государственный институт художественной культуры закрыли еще в 1926 году.
В Советском Союзе художника все сильнее поносили как формалиста и буржуа: в конце концов, как пролетарий мог понять конец предметности как нулевую форму? Негативная реакция на антициклон утопии авангарда в 1917 году была жесткой. В Германии Малевич представил эссе «Мир как беспредметность» в Баухаузе в Дессау, которое скоро появилось в книге Баухауза, изданной Вальтером Гропиусом (Walter Gropius) и Ласло Мохоем-Нади (László Moholy-Nagy).
В нем говорится: «Когда я в 1915 году в своем отчаянном стремлении освободить искусство от балласта предметности пришел к форме квадрата и выставил картину, на которой не было изображено ничего, кроме черного квадрата на белом фоне, критика и общество воскликнули: „Все, что мы любили, все исчезло: мы в пустыне… Перед нами черный квадрат в белом обрамлении!"»
А издатели? В предисловии — дистанцировались, они радовались публикации эссе, «хотя в принципиальных вопросах есть отличия от нашей точки зрения».
Отозван властями назад
Так эта история набирала обороты. Еще до окончания выставки Малевич был отозван из Германии советскими властями назад. Около 100 работ, произведений, скульптур и картин он оставил у знакомых. Германия казалась ему надежнее, чем все более тоталитарный Советский Союз, где он опасался за свои работы.
Однако Малевич больше никогда уже не увидел свои 100 произведений. Под большим давлением он даже вернулся к образной живописи. В 1935 году он умер. Картины лежали в немецких подвалах, пережили нацистов, некоторые оказались в США, другие были обнаружены в 1951 году и проданы за смехотворные 120 тысяч марок музею Стеделейк (Stedelijk) в Амстердаме. Наследники в России только в 2008 году получили небольшую часть картин в обмен на то, что остальные работы останутся в Амстердаме.
Это малоизвестный детективный роман XX века, который тесно связывает конец русского авангарда и Казимира Малевича с Германией. «Обнаженная икона», между тем, давно уже не обнажена, а украшает собой все возможное: Черный квадрат в рекламе; Красный крест в поп-культуре; Черный круг в дизайне. Так Малевич в некотором роде все-таки достиг Германии, тогда как реабилитация авангарда в России все еще продолжается.