Начиная с марта 1967 года, когда космической эпохе не исполнилось и десяти лет, любители поглазеть на небо от Украины до Кавказских гор неоднократно оказывались свидетелями яркого зрелища. Шесть раз за шесть месяцев сотни тысяч советских граждан наблюдали за тем, как странное серповидное свечение в полной тишине перемещается по небу.
Каждый раз все происходило одинаково. Полумесяцы перемещались с запада на восток выпуклым краем вперед, сопровождаемые «искрами» размером поменьше. Некоторым наблюдателям казалось, что серпы — размером с Луну; те же, кто находился севернее, сообщали, что они намного больше. Они всегда появлялись ближе к закату, когда начинались сумерки и день сменялся ночью. Показавшись в небе шесть раз, серпы исчезли — столь же таинственно, как и появились. Больше их никто не видел.
Советская пресса строила предположения, что это НЛО. По всей стране появились группы любителей-энтузиастов, которые начали собирать свидетельства очевидцев и писать о них. Новость быстро разошлась по СССР и по всему миру, и уже скоро об этом явлении заговорили на слушаниях в американском конгрессе.
Но был один ключ к разгадке этой тайны, который связывал появление полумесяцев с деятельностью человека в космосе. В те дни, когда в небе появлялись «полумесяцы», Москва запускала «научно-исследовательские» спутники «Космос» (спустя годы стало известно, что все таинственные полумесяцы появлялись примерно через 95 минут после запуска спутника — этого времени как раз достаточно для того, чтобы сделать один виток вокруг Земли)
В ноябре 1967 года американское Министерство обороны без каких-либо упоминаний о полумесяцах выступило с поразительным обвинением, заявив, что запуски «Космоса» проводятся Советами в рамках испытания нового ударного ядерного оружия, предназначенного для вывода ядерного боезаряда на низкую околоземную орбиту с последующим его уводом с орбиты над целью, находящейся на другом конце земли.
Момент был весьма деликатный. США и СССР завершали работу над Договором о космосе, которым запрещалось выводить ядерное оружие на орбиту, и появление системы, предназначенной как раз для таких целей, грозило сорвать многолетние дипломатические усилия.
Пуски проводились в момент, когда боеголовки освещались солнцем, но камеры наблюдения были затенены. Кто-то в Москве наконец понял, с чем связаны все эти сообщения о НЛО, и репортажи в СМИ резко прекратились. А власти больше не делали официальных заявлений о запусках «Космоса». Знай наблюдатели за НЛО, на что они смотрят, в их сообщениях наверняка появились бы подробности о двигательной установке, которая направляет макетные боевые части к целям, расположенным на полигоне Капустин Яр. Позже испытательные пуски стали осуществлять в разное время суток, и поэтому вечерние видения исчезли.
Советы назвали ударную ракету Р-36орб. Это был вариант межконтинентальной баллистической ракеты, которую на Западе называли SS-9 Scarp (советский индекс 8К69). Часть таких ракет со временем разместили в шахтах, но в 1983 году они были окончательно запрещены Договором ОСВ-2.
Почему снижающийся ядерный заряд оставлял после себя широкий след серповидной формы? Для широкой публики это долгие годы оставалось загадкой, хотя ЦРУ наверняка знало ответ.
В сентябре 2015 года с мыса Канаверал во Флориде была запущена ракета Falcon 9 компании SpaceX. После сброса второй ступени первая ступень перевернулась, включила свой двигатель и медленно начала снижение, впервые приземлившись на платформе в Атлантическом океане. На инфракрасных изображениях этого ночного спуска перед спускаемым аппаратом ясно видно свечение серповидной формы. Это частицы выходящих из двигателя продуктов сгорания входят в атмосферу и начинают светиться. Поразительное сходство с тем, что наблюдали в СССР в 1967 году, раскрыло тайну этого явления: это выхлоп тормозной двигательной установки.
После распада СССР подробности о Р-36орб стали постепенно просачиваться в прессу. Теперь нам известно, что случилось на самом деле: совершенно секретное космическое оружие люди приняли за визит инопланетян.
