Перед железнодорожным вокзалом в Биробиджане из громкоговорителей льются баллады на идише, а сотни школьников в псевдонациональных костюмах танцуют вокруг монумента Менора, который занимает центральное место на привокзальной площади.
В самом городе рабочие строят первый в Биробиджане кошерный ресторан. Рядом возводится двухэтажное здание, где разместится ритуальный бассейн миква, в котором обязательно должны совершать омовения религиозные евреи. Еврейский ренессанс в Биробиджане стал очередной главой сюрреалистического рассказа об этом сибирском Сионе, основанном почти 100 лет тому назад.
Еврейская автономная область разместилась на границе с Китаем в семи часовых поясах к востоку от Москвы. Она находится на Транссибирской железнодорожной магистрали в шести днях езды от российской столицы. Этот регион впервые начали массово заселять в начале тридцатых годов прошлого века в рамках сталинского плана по созданию советской родины для евреев.
История этого края отражает превратности советской, а затем и современной российской истории. Население этого региона, который до сих пор официально называется Еврейской автономной областью, лишь на 1% состоит из евреев. Однако власти пытаются сохранить память о еврейских обычаях и истории среди жителей, и даже надеются на то, что им удастся заманить к себе новых еврейских мигрантов.
27-летний раввин Биробиджана Эли Рисс говорит, что местная еврейская община в настоящее время составляет максимум 3 000 человек. И лишь 30 из них регулярно посещают синагогу. Его родители эмигрировали в Израиль, когда Рисс был ребенком, но он, пройдя религиозное обучение, вернулся на родину и стал здесь раввином.
«Мы здесь далеко от Израиля и даже от Москвы, где есть крупные еврейские общины, — говорит он. — Моя задача состоит в том, чтобы люди поняли, что значит быть евреем».
Этот район официально получил название Еврейская автономная область в 1934 году, за 14 лет до возникновения государства Израиль. Это была первая в современной истории официальная еврейская территория. В 1939 году 18% населения области составляли евреи. В Биробиджане был театр, где шли представления на идише, и издавалась газета на этом языке. Местная милиция, суды и городская администрация как минимум часть своей документации вели на идише.
Некоторые историки полагают, что проект по созданию Биробиджана с самого начала имел антисемитскую окраску. По их мнению, это была попытка создать «отстойник» для расселения евреев в тысячах километрах от мест их традиционного проживания, причем в районе, где жить человеку вообще очень трудно.
Но в 1930-х годах многие представители еврейской интеллигенции с энтузиазмом поддержали этот проект и принялись за его осуществление. Евреи ехали в Биробиджан из разных концов Советского Союза, из Западной Европы и даже из более удаленных стран. Все они были преисполнены революционного задора, придававшего еврейский привкус утопическим идеям, которые были характерны для сторонников большевистского проекта.
Оптимизм этот оказался недолговечным. В период сталинских чисток была расстреляна большая часть местного партийного руководства, а на проявления принадлежности к еврейству стали косо смотреть. После Второй мировой войны начался второй наплыв евреев в автономную область. Это были люди, бежавшие от Холокоста, которым некуда было возвращаться. Началась новая волна антисемитских чисток, за которой последовали долгие десятилетия равнодушного отношения к еврейскому самосознанию.
Когда распался Советский Союз, из Китая через границу хлынули дешевые товары, и наступил период экономических бедствий и страданий, как и на всем постсоветском пространстве Но в отличие от других советских граждан, у евреев был выход, была возможность бежать от нищеты и бедности. Они поехали в Израиль. Местный историк Иосиф Бренер подсчитал, что в конце восьмидесятых и начале девяностых годов из Биробиджана уехали 20 тысяч евреев, причем большинство из них переселились в Израиль.
Губернатор области Александр Левинталь рассказал, что Биробиджан до сих пор не оправился от последствий массовой иммиграции евреев. «Когда распался Советский Союз, и открылись границы, из Биробиджана уехало около 70 еврейских семей врачей, и медицина в нашей области до сих пор в полной мере не восстановилась», — сказал он.
Раввин Рисс отмечает, что среди нескольких тысяч оставшихся в Биробиджане евреев очень мало людей, обладающих еврейским культурным самосознанием. «Наша община утратила представление о том, что значит быть евреем», — говорит он.
Городская газета «Биробиджанер Штерн», ранее издававшаяся на идише, сегодня публикуется на русском языке. Но каждую неделю в ней появляются две странички на идише. Редактор газеты Елена Сарашевская влюбилась в идиш еще в детстве. Она учила его в университете, а сегодня пишет страницы на идише. Сарашевская — не еврейка, но она говорит, что будет и дальше публиковать эти страницы, хотя большая часть населения города не может их прочитать.
«Идиш пропитан реальной жизненной силой. Может быть, это связано со страданиями еврейского народа, — говорит она. — Люди всегда говорят, что идиш — это мертвый язык, но он по-прежнему живет и здравствует. Он всегда находит новые способы для выживания».
В Биробиджане определенно предпринимаются попытки сохранить идиш и прочие элементы еврейского наследия. Названия улиц в городе написаны на русском языке и на идише. А в одной школе по-прежнему проводятся уроки этого языка, хотя кафедра идиша в местном университете закрылась несколько лет тому назад.
В этом месяце в Биробиджане состоялся четырехдневный фестиваль еврейской культуры. В городе прошел концерт кантора главной синагоги Вены и открылась выставка истории города Биробиджана, организованная австрийским дипломатом. На выставке были представлены работы российских, американских и израильских художников.
Представленные на выставке архивные фотографии показывают, с каким энтузиазмом многие евреи восприняли этот проект. Там есть снимки магазинных вывесок на идише, а также фотографии, показывающие первые годы существования еврейского колхоза «Вальдгейм», созданного в нескольких километрах от Биробиджана.
Особенность истории Еврейской автономной области заключается в том, что хотя она задумывалась как государственное образование для евреев, иудаизм был чужд советскому атеизму, а поэтому на него смотрели неодобрительно. В местном музее есть листовка на идише, предупреждающая местное население о том, что нельзя праздновать еврейскую Пасху. Сарашевская показала мне старые подшивки своей газеты за восьмидесятые годы, отметив то обстоятельство, что хотя газета издавалась на идише, в ней не было никаких материалов по иудаизму и Израилю.
Поскольку евреев в Биробиджане осталось очень мало, еврейские танцы с участием большого количества танцоров и манекены гримасничающих евреев, которые встречают посетителей на входе в еврейский культурный центр, создают впечатление какого-то еврейского Диснейленда, а не живой и свободно дышащей общины.
Если местная власть добьется своего, в область начнут приезжать все новые евреи, особенно из числа тех, кто покинул ее в начале девяностых годов. Депутат верхней палаты российского парламента от Еврейской автономной области Ростислав Гольдштейн сказал, что благодаря близости Биробиджана к Китаю израильский бизнес, желающий осваивать китайский рынок, может получить большие преимущества.
По его словам, он хочет создать местную версию алии, как называют процесс репатриации евреев из диаспоры в Израиль. «У нас есть одно большое преимущество перед Израилем: здесь не стреляют арабы», — сказал Гольдштейн.
Губернатор Левинталь говорит об этом с большей осторожностью. Однако он заявляет, что его личный шофер эмигрировал из Биробиджана в Израиль в начале девяностых годов, однако недавно вернулся, поскольку так и не смог привыкнуть к тамошнему менталитету. «Если здесь улучшится экономическая ситуация, то много людей могут захотеть вернуться», — сказал он.
