Это был судьбоносный момент 20-го века.
Когда русские революционеры-большевики в октябре 1917 года взяли штурмом Зимний дворец, их действия произвели резонанс далеко за пределами тогдашней российской столицы Петрограда и даже за пределами границ России. С того момента прошло 100 лет, но народ этой страны по-прежнему не пришел к общему мнению о том, какое значение для России имела Октябрьская революция. Газета Financial Times провела серию интервью с россиянами из самых разных слоев общества и обнаружила огромное разнообразие мнений, эмоций, и представлений о событиях 1917 года. Среди этих людей был аристократ, оплакивающий уничтоженную в пожарище восстаний страну, молодой коммунист, полный революционного задора, но принадлежащий к партии, которую укротил президент Владимир Путин, театральный режиссер, ощущающая духовную связь с отчаявшимися интеллектуалами-террористами того времени. Такая нестыковка во взглядах говорит о том, что Россия так и не пришла к единому мнению о событиях столетней давности.
После распада Советского Союза прошло более 20 лет, и сейчас в России на подъеме ностальгия, Те, кто слишком молод и не жил при советском режиме, видят в СССР великую державу и силу добра. У людей постарше взгляды на советскую систему формируются под влиянием семейных воспоминаний о репрессиях и религиозных преследованиях.
С учетом того, что события 1917 года трудно втиснуть в простую повествовательную парадигму, в которой есть ярко выраженные герои и злодеи, а также в связи с кремлевской паранойей по поводу революции Путин в прошлом году заявил, что этой 100-летней годовщиной должны заниматься «эксперты». По этой причине историки проводят конференции, музеи организуют выставки, а телевизионные каналы показывают документальные фильмы. Но официальных празднований по случаю столетия революции, которая отмечается 7 ноября по современному григорианскому календарю, не будет. В такой атмосфере мало кто проявляет интерес к Октябрьской революции, а взгляды тех, кто интересуется этими событиями, отражают глубокий раскол в сегодняшнем российском обществе.
Олег Щербачев, 51 год
Предводитель Российского дворянского собрания
«Это год траура»
Всякий раз, когда Олег Щербачев едет в московском метро по Замоскворецкой линии, он отклоняется от маршрута. Этот 51-летний аристократ пообещал никогда не пользоваться станцией Войковская, названной именем революционера, который помог избавиться от тела последнего русского царя Николая II после его расстрела в 1918 году. Щербачев со своими мягкими чертами лица и волнистыми темными волосами напоминает персонажа с картины 19-го века. У него кроткие манеры, но когда речь заходит об Октябрьской революции, он сразу начинает волноваться. «Как мы можем молиться на царя как на святого, не задумываясь при этом о том, какой это позор — иметь на карте Москвы имя человека, облившего тело мученика соляной кислотой, чтобы оно исчезло, — спрашивает он. — Мы живем в государстве, страдающем шизофренией».
Щербачев хочет, чтобы Россия осудила 74-летнюю эпоху коммунизма, наступившую после революции 1917 года. «Советский Союз — это не продолжение Российской империи, это раковая опухоль на теле России, — говорит он. — Невозможно построить государство на злокачественной опухоли. Ее необходимо удалить. Это единственный способ выздороветь».
Этой цели Щербачев посвятил всю свою жизнь. В 1990 году он вступил в Российское дворянское собрание и с тех пор занимается восстановлением архивов об аристократии и реализацией просветительских и культурных проектов. Сейчас в дворянском собрании — пять тысяч членов, но спустя год после распада Советского Союза многие аристократы боялись вступать в него. «Некоторые 70-80-летние люди говорили: „Что вы делаете? Пройдет год-два, и перестройка закончится, а они всех нас расстреляют". Вот в каком страхе мы все жили», — вспоминает Щербачев. Этот страх был настолько силен, что многие аристократы на протяжении десятилетий скрывали свое происхождение и историю. Щербачев ничего не знал о своей родословной до тех пор, пока двоюродная бабушка не рассказала ему, что он ведет свое происхождение от аристократической семьи, жившей в Калуге, что южнее Москвы. В начале девяностых годов дворянское собрание воспользовалось мемуарами двоюродной бабушки Щербачева и других дворян, чтобы возродить традицию проведения ежегодных новогодних балов. Это было одно из самых грандиозных торжеств в имперской России. Но в этом году бал не состоится. «Это год траура», — говорит Щербачев.
Ирина Божик, 18 лет
Студентка
«Революция пошла на пользу России»
Теплым августовским утром два десятка российских школьников со всего мира собрались в московском музее, чтобы принять участие в конкурсе на тему Октябрьской революции 1917 года. После нескольких вопросов всем стало ясно, что побеждает в этом конкурсе Ирина Божик. Эта розовощекая 18-летняя девушка из Молдавии всегда первой поднимала свою карточку. «Революция очаровала и пленила меня. Это целый мир, и в этом мире всего за один год произошло очень многое», — говорит Божик. Больше всего ее интересует Владимир Ленин — человек, захвативший власть в ходе революции. «Меня очень интересует личность Ленина, его безграничная энергия, его воспитание, его железная воля». Эта девушка родилась в Молдавии в украинской семье, где все говорят по-русски. Родилась она намного позже распада Советского Союза. Сегодня Божик входит в состав русской диаспоры, с которой хочет укреплять связи Москва. Рухнувший в 1991 году коммунистический режим помог ей определиться с идентичностью. «По национальности я украинка. А гражданство у меня молдавское. Мои родители родились на Украине, а я родилась уже в Молдавии, — говорит Божик. — Но все мы — соотечественники. Наша Родина — СССР».
Этим летом Божик окончила школу и теперь учится в Москве в Высшей школе экономики. Но для нее главной страстью остается история и особенно Октябрьская революция. В Молдавии публичных дебатов на тему революции ведется даже меньше, чем в России, однако у Божик есть очень четкое мнение о событиях вековой давности. «По большому счету революция пошла на пользу России», — с уверенностью говорит это девушка. «В пламени революции родилось нечто совершенно новое», — заявляет она, невольно пользуясь лексиконом коммунистической эпохи. Божик хорошо осведомлена о темной стороне революции и того государства, которое она создала. Девушка многое знает о расстреле последнего царя и его семьи, а также о многолетних политических репрессиях и преследованиях. Она уже давно ведет долгие дискуссии на эту тему со своими родителями. Однако в целом Божик считает, что добро в Советском Союзе перевешивало зло. «Революции нужно отдать должное за то, что она поставила Россию на ноги. СССР был великой державой, — говорит она. — Конечно, многое из этого было утрачено в девяностые годы, но за последние несколько лет Россия снова превращается в великую державу, и это видит каждый».
Елена Андреева, 54 года
Учредитель и президент охранного холдинга «Бастион»
«Условия изменились, и я приспособилась»
Член коммунистической партии Елена Андреева начинала типичную советскую карьеру, когда последний руководитель Советского Союза Михаил Горбачев приступил к осуществлению реформ и перестройки.
В 1985 году Андреева разрабатывала технологию бесшовного ткачества, готовя диссертацию по текстильному машиностроению. Чтобы написать диссертацию, ей надо было сделать образцы. Обычно это делали на станках и из пряжи, которую предоставлял институт. Однако система высшего образования быстро разваливалась, и ей сказали, что если она хочет получить станки, она должна их арендовать. А если ей нужна пряжа, ее придется покупать. «Мне было заявлено: „Если ты уверена, то арендуй и покупай"», — вспоминает Андреева, которой сегодня 54 года. Она взяла станки в аренду, купила пряжу и защитила диссертацию. К тому времени руководство коммунистической партии разрешило частным предпринимателем создавать кооперативы. «Оказалось, что у меня весьма прибыльная технология, и что я могу продавать свою продукцию по всей стране», — говорит она. В результате Андреева стала одним из первых после революции 1917 года российским предпринимателем. Когда в 1991 году распался Советский Союз, она расширила свой бизнес и занялась торговлей меховыми изделиями. Затем Андреева создала первое в стране частное охранное предприятие «Бастион». «Именно тогда я впервые начала мечтать о покупке машины, шубы и бриллиантов», — говорит женщина.
Однако Андреева считает себя в большей степени не предпринимателем, а человеком, выжившим в катастрофе. Для нее революция 1917 года и распад Советского Союза не являются важными и переломными событиями. «Сильные люди занимаются этим повсюду, — говорит она. — Просто изменились условия, и я приспособилась».
В эпоху дикого капитализма в западном стиле в 1990-х годах ее охранный бизнес процветал. При президенте Путине был наведен порядок, и рэкета и насилия на улицах поубавилось. В связи с этим ее бизнес в последние годы пошел на убыль. Теперь Андреева снова занялась ткацкими станками и сосредоточилась на экспорте в Китай. Она также вложила инвестиции в танцевальный клуб. «Мы уже не боимся потерять то, что имеем. Мы являемся тем поколением, которое может упасть, а потом снова встать, — говорит она. — И этим мы отличаемся от американцев, потому что некоторые из них, потеряв работу, прыгают с крыши».
Владимир Обуховский, 23 года
Первый секретарь Московского городского комитета Комсомола (Коммунистический союз молодежи)
«Революция — это единственный путь»
«Приходите 7 ноября на Красную площадь. Мы будем вас ждать», — говорит молодой политик Владимир Обуховский, являющийся членом Коммунистической партии Российской Федерации (КПРФ). КПРФ провозгласила себя преемницей той партии, которая в ходе Октябрьской революции пришла к власти. Это единственная политическая организация, которая будет праздновать 100-летний юбилей революции.
23-летний Обуховский заявляет, что Россия снова приближается к переломному моменту. «Люди становится все беднее и беднее, а на наших телевизионных ток-шоу говорят только об Америке и Северной Корее. И оппозиционным кандидатам не дают возможности баллотироваться на выборах, — заявляет он. — Может быть, не сейчас, но революция обязательно придет. Мы сидим на пороховой бочке. А когда пять миллионов человек выйдут на улицы, воевать за людей из Кремля никто не захочет».
Но отвечая на вопрос о том, каким образом придет эта революция, Обуховский морщится. Он утверждает, что революция будет мирной, и тут же повторяет слова Путина о том, что революции на Украине, в Египте и Грузии на самом деле были государственными переворотами. Противоречивые высказывания этого молодого политика являются отражением позиции его партии. Несмотря на свое революционное наследие, КПРФ преданно поддерживает Кремль почти все те годы, что Путин находится у власти. Обуховский отвергает любую критику в адрес СССР. «Может быть, и были какие-то проблемы, но советское государство было право на 99,9%, а ошибалось всего на 0,1%», — заявляет он.
Обуховский называет важнейшим событием в мировой истории правление Иосифа Сталина, который обрек на ссылку, тяжкий труд и гибель в печально известных лагеря ГУЛАГа миллионы советских граждан. Он отказывается обсуждать тему ГУЛАГа, заявляя, что не в состоянии этого делать, поскольку все это было до его рождения. «Но в любом случае, все было не так плохо, как утверждают сегодня некоторые», — говорит он. По мнению Обуховского, самым худшим периодом для России было десятилетие после распада СССР. Он обвиняет тогдашнего президента Бориса Ельцина в том, что тот создал для себя такие же привилегии, какими обладали советские руководители до него. «Сейчас происходит то же самое, — заявляет Обуховский, — и в этом проблема Путина, потому что он не хочет ее решать. Революция — это единственный путь. Решить российские проблемы можно только за счет изменения системы. А такой опыт есть только у коммунистов, ведь мы и раньше выводили страну из многочисленных кризисов».
Юрий Шрамко, 70 лет
Религиозный активист
«Сила России возродится вместе с царем»
Субботними вечерами Юрий Шрамко встречается с десятком своих единомышленников на Пушкинской площади в центре Москвы. Они встают возле памятника поэту 19-го века и в течение получаса молятся. Шрамко возглавляет общину Страстного монастыря, который наряду со многими другими монастырями был снесен по приказу Сталина, на протяжении нескольких лет пытавшегося сокрушить Русскую православную церковь.
«Мы не успокоимся, пока храм не будет восстановлен на своем историческом месте, — говорит 70-летний Шрамко. — Он был сокровищем московской городской архитектуры и защищал город на протяжении столетий, пока его не уничтожили преступники».
Приказ о постройке этого монастыря отдал первый царь из династии Романовых Михаил Федорович, услышавший о чудодейственной силе иконы, находящейся в отдаленной деревне. На иконе показан Иисус на руках у Богоматери, со страхом взирающий на пару ангелов, показывающих ему крест, на котором он позднее будет распят.
Во время наполеоновского нашествия на Москву французы повесили перед этим храмом многочисленных защитников города, и позже это место назвали «площадью повешенных». Французские солдаты также пытались взорвать монастырь, но их попытка была сорвана усилиями его настоятельницы. Однако спустя 20 лет после Октябрьской революции в 1937 году монастырь сравняли с землей, а монахинь арестовали и бросили за решетку. Многие из них были расстреляны и похоронены в общих могилах в поселке Бутово, находящемся на южной окраине столицы. «Чтобы похоронить такое большое количество людей, они даже привезли туда большой экскаватор с карьера, потому что маленькими экскаваторами невозможно было выкопать ямы таких огромных размеров», — говорит Шрамко, у которого во время этого рассказа по щекам текут слезы.
За последние годы его община собрала тысячи подписей под письмом с требованием восстановить монастырь. После революции Русская православная церковь лишилась официальной поддержки государства, и ее власть и влияние существенно ослабли. Однако Шрамко надеется, что ситуация будет исправлена.
«Время пришло. Прошло 100 лет, и мы мечтаем о том, чтобы нам явился новый царь, — говорит он. — Русский склонен подчиняться правителю и любить великую державу. Сила России возродится вместе с царем. Но мы должны коллективно покаяться за то, что сделала варварская советская власть. Без покаяния в Страстном монастыре Россия не возродится».
Зарема Заудинова, 27 лет
Театральный режиссер и участница уличных протестов
«Мы живем в эпоху унижений и всеобщего молчания»
Когда Зарему Заудинову задержали 12 июня на Тверском бульваре, она была одета в костюм леопарда желто-коричневого цвета. Однако в полицейском протоколе утверждается, что женщина была задержана в брюках, куртке и ботинках. «Они просто изобретают новую реальность, и ты оказываешься в эстетической оппозиции, потому что с эстетической точки зрения мне это не нравится. Однако эстетическая оппозиция становится политической оппозицией», — говорит эта женщина, работающая режиссером в театре. Заудинова оказалась в числе сотен задержанных участников митинга, который организовал лидер оппозиции Алексей Навальный. Она говорит, что приехала туда только для того, чтобы наблюдать и фиксировать ход митинга протеста в рамках своей работы в авангардной театральной компании Teatr.Doc.
Заудинова почти не надеется на то, что новое протестное движение сможет противостоять все более репрессивному режиму. «Мы все еще живем в эпоху унижений и всеобщего молчания, — говорит она. — Более того, протесты в России всегда заканчиваются. А у служб безопасности колоссальные традиции, начиная с имперской полиции и кончая советским КГБ и сегодняшней ФСБ».
Нынешняя ситуация напоминает ей о том, с чем сталкивались молодые радикалы из Партии социалистов-революционеров, такие как Иван Каляев, который в 1905 году убил великого князя Сергея Александровича, приходившегося дядей последнему русскому царю и являвшегося влиятельной фигурой при дворе Романовых.
«Я по-настоящему влюблена в этих молодых людей, и я читаю о них все, что могу найти. Они так верили в революцию, однако она потерпела неудачу, — рассказывает Заудинова. — Каляев — идеальный главный герой для драматурга. Человек, пишущий плохие стихи, но умеющий хорошо взрывать людей». По словам этого театрального режиссера, настроения в сегодняшней молодежной среде во многом напоминают душевное состояние первых российских революционеров. «Как гражданин ты беспомощен, в политическом плане ты бессилен. Ты образован, молод, хочешь что-то улучшить, но ничего не можешь сделать, — говорит она. — Я умею заниматься театром Я хочу заниматься театром. Но сегодня за театр людей сажают».
В августе по обвинению в хищении денежных средств арестовали одного из самых известных в России театральных режиссеров Кирилла Серебренникова. Он отрицает предъявленные ему обвинения. Режиссер Алексей Учитель подвергается нападкам за свой новый фильм «Матильда», в котором повествуется о романе царя Николая II с балериной. Сталкиваясь с такой агрессивностью, Заудинова опасается, что поднимется волна насилия, ничем не уступающая Октябрьской революции.
«Опасность заключается в том, что революцию будут осуществлять не либеральные оппозиционеры с белыми ленточками, а те, кто бросает коктейли Молотова в студию Учителя, — говорит она. — Вот почему крайне важно объяснять людям происходящее».
