В 2008 году тогдашний корреспондент O Globo Вивиан Освальд съездила в город Петушки. Почти десять лет спустя она вспоминает этот город, ярко свидетельствующий о неравенстве, которое характеризует российский экономический рост постсоветской эпохи.
Петушки, Россия. Чтобы преодолеть 120 километров, отделяющие небольшой город Петушки от Москвы, можно выбрать одну из 23 электричек, которые предлагает ежедневное расписание в оба конца. Два часа двадцать минут пути пассажир проводит по своему усмотрению: читает, дремлет, сидя на жестком деревянном сиденье, либо наблюдает за нескончаемым шествием продавцов мелкого товара. Стельки, кроссворды, термометры, переводные картинки, печенье, пиво (попадается даже одна бразильская марка), кухонная утварь, средства от насекомых — чего только не предлагают купить в тряском вагоне электрички.
Учитывая дистанцию между Петушками и Москвой, этот городок едва ли можно назвать спальным пригородом. Правда, у большинства из 15 тысяч жителей города, главным образом молодежи, не остается других альтернатив, кроме как тратить пять часов на дорогу в поисках более достойно оплачиваемой работы.
«Здесь очень низкие зарплаты, и даже когда делают перерасчет, инфляция побеждает», — сетует Ирина Владимирова, местный историк.
Две работы, чтобы получать около 400 долларов
Приезд Globo в Петушки по сути носил случайный характер. На карте был выбран населенный пункт, который расположен не слишком далеко от Москвы, чтобы проверить, соответствует ли он распространенному утверждению о том, что экономическое процветание путинской России заметно в одной только столице.
Хотя неправомерно строить теории на основе одного единственного примера, осмелимся предположить, что Петушки образца 2008 года не многим отличались от Петушков 20-летней давности, когда советская экономика терпела бедствие, а СССР доживал свои последние дни. Из-под снега и льда выглядывал потрескавшийся асфальт, по которому разъезжали старые «Волги» и «лады», а традиционные марки немецких автопроизводителей встречались значительно реже, чем в Москве. Унылые многоэтажки выглядели обветшалыми, равно как и одноэтажные деревянные дома, многие из которых стояли заброшенные. При виде мусора на улицах невольно вспоминались окраины бразильских городов.
По словам Ирины, ее мужу приходилось работать на двух работах, чтобы в месяц получать от от 330 до 415 долларов. Это совсем не много, учитывая нынешнюю стоимость жизни в России.
Разница между богатыми и бедными в России огромна. «В воскресенье собираюсь голосовать за Зюганова, — говорит она, сожалея о ничтожных шансах этого кандидата на успех. — Медведева уже давно собирались сделать президентом, весь мир это понимает. Ничего не поделаешь».
Свидетельства того, что через два дня в стране состоятся президентские выборы, в Петушках встречались довольно редко. Разве что на дверях магазинов и киосков мелькали институциональные плакаты с напоминанием для избирателей. Голосование в России носит добровольный характер.
На центральной площади города меня не покидало ощущение того, что я совершила путешествие во времени. Перед зданием администрации возвышался Ленин, покрытый густым слоем серебристой краски, его указующий перст был направлен в сторону горизонта. Далее располагалось модернистское здание Дома культуры, своего рода общественный центр города, где находилась довольно скудная экспозиция обуви, которую производят на местной фабрике. Это одно из производств, на которых работают местные жители, которые не ездят на заработки в столицу. Кроме того, в Петушках есть металлический завод и гончарня, основанная еще до революции 1917 года, а также завод молочной продукции, владельцем которого стал непонятно откуда взявшийся английский иммигрант, обосновавшийся здесь в период перестройки.
В довольно своеобразном музее Петуха одна из сотрудниц оказалась полной противоположностью Ирины Владимировой.
«Моя 16-летняя дочь начинает плакать каждый раз, когда говорят о возможном уходе президента Путина», — рассказала Ольга Милашенко, бывшая сотрудница закрывшейся шпульно-катушечной фабрики и член партии Путина.
Давление на избирателей
Небольшую экскурсию в Орехово-Зуево, намеченную группой друзей на следующий день, пришлось отменить. Руководителю группы позвонили и попросили перенести мероприятие, потому что все должны были явиться на избирательные участки. Ирина Владимирова не объяснила, кто именно звонил, но заверила, что предписание это поступило от самой приглашающей стороны, которая ревностно заботилась об исполнении гражданского долга своими гостями.
Судя по прозвучавшим накануне по телевидению призывам президента Владимира Путина, правительство хотело, чтобы голосование прошло массово. По всей стране были развешаны плакаты, побуждавшие население идти на выборы. Распространялись соответствующие листовки, владельцам мобильных телефонов отправляли сообщения. Бюджетникам в завуалированной форме угрожали в случае неявки. В день выборов метро работало бесплатно. И судя по всему, даже телепрограмма не обещала ничего интересного, чтобы у людей не возникло желание остаться дома.
Голосование в России не является обязательным. Именно поэтому так важно привлечь внимание избирателей: опросы общественного мнения показывают, что более половины населения страны не интересуется политикой. Числу проголосовавших прямо пропорциональна легитимность процесса, которую критики путинской России и Запад ставят под сомнение. Последнему пришлось отправить в Россию значительно сокращенную группу наблюдателей после того, как Москва ввела свои ограничения. Примерно 50% избирателей утверждают, что результат и так известен, и никакой борьбы между кандидатами ожидать не приходится.
