На протяжении двух недель миллионы женщин пишут в Twitter и публикуют посты с хештегом #MeToo, что означает «Я тоже», или рассказывают о своем опыте сексуального насилия. И признание каждой женщины, что она страдает или пострадала от сексуального насилия, усиливает впечатление, которое создается: сексуальное насилие происходит повсюду. Оно обыденно, настолько обыденно, что до сих пор едва ли кто-то на него жаловался. В этом всегда замешана власть. Потому что флирт заканчивается тогда, когда начинается злоупотребление властью.
Но это не только потенциальные работодатели или начальники, имеющие власть над женщинами. Не только театральные режиссеры и профессора, врачи и продюсеры. Иногда достаточно всего лишь ситуации, когда мужчина считает, что эта женщина что-то ему должна. И когда женщина верит, что чем-то обязана этому мужчине. Тогда женщины спят с мужчинами, с которыми на самом деле спать совсем не хотят. А мужчины спят с женщинами, которые на самом деле совершенно не хотят с ними спать.
Сотрудница журнала SZ Лена фон Гольт поговорила с женщинами, которые хотя и сказали «нет», не смогли на нем настоять. Которые были поражены тем, насколько далеко все же заходили мужчины. И были напуганы тем, насколько они оказались неспособными защитить себя. Насколько сильнее оказался импульс избежать проблемы, чем потребность защитить себя. И поскольку этим женщинам не хватило мужества защититься от мужчин, поскольку они не смогли отстоять границу своего личного пространства громче и более последовательно, они не хотели бы называть свои настоящие имена. При этом ни громкость, ни сила не должны быть необходимы для того, чтобы удержать мужчин от пересечения этой границы.
Моменты, о которых здесь рассказывают женщины, незначительные, банальные, но каждый с ними знаком: диван, на котором ночует женщина, стоит в его квартире. Или он угостил ее коктейлем. Или у него нет презерватива. Или только что они были втроем и вдруг остались вдвоем, с этого момента все усложняется.
Хотя женщины и говорят «нет», но если мужчины это «нет» не воспринимают, женщины уступают — настолько глубоко в них засело чувство вины и обязанности, а также физической слабости. Возможно, так же глубоко, как и чувство превосходства у мужчин и их уверенность в своем праве.
Есть и женщины, которые позволяют мужчинам воспользоваться ситуацией и после этого молчат о том, что с ними произошло. Потому что им стыдно. Или они хотят забыть об этом как можно скорее. Если бы не молчание женщин, у мужчин не было бы такой власти. И именно поэтому нужно, чтобы как можно больше женщин рассказали о том, что с ними случилось. Чтобы как можно больше женщин нарушили свое молчание.
Тереза (Theresa), 26 лет
Мы были с несколькими попутчиками. Между мной и П. проскочила искра. Позже я поехала к нему, и тогда он захотел со мной переспать. Поскольку я его плохо знала и решила серьезно отнестись к предохранению и безопасному сексу, я спросила его, есть ли у него презерватив. Тогда мы уже лежали раздетыми в его постели. У него его не было. Поэтому я не захотела с ним спать. Его реакция была довольно грубой, мне сразу стало плохо. Я испугалась, что он больше не захочет меня знать. Я показалась себе несовременной, но, несмотря на это, я гордилась тем, что сказала «нет», и заснула возле него.
Ночью я проснулась от того, что он собирался заняться со мной сексом. Я лежала на животе, и он на меня взобрался. Я же ясно сказала «нет» вечером, этого было недостаточно? Несмотря на это, мне показалось, что защищаться физически было бы слишком грубо. Он тоже не был груб. Но очень сосредоточен. Тогда я подумала, оставь его, ничего с тобой не случится, если ты это перетерпишь. При этом я не осознавала возможных психологических последствий. Во время секса всегда безумно беспокоятся за физическое здоровье, а психическим здоровьем часто пренебрегают. Тогда это вселило в меня неуверенность. И я потеряла уважение к себе.
Для меня это не имело практически ничего общего с сексом. Хотя я и была там, но лежала, уткнувшись лицом в подушку. Между нами не было никакой физической близости, я была погружена в свои мысли. Это было так, как будто кто-то взял мое тело. Мы не смотрели друг на друга. Возможно, поэтому ему было легче. Если бы я на него посмотрела, наверное, я бы даже пришла в ярость. Я никому об этом не рассказывала. Когда мои подруги спросили, спала ли я с ним, я сказала «да», и мы захихикали. Когда я об этом вспоминаю, мне становится плохо, потому что это было по принуждению и так неуважительно. Он просто взял то, что хотел. Меня расстроило то, что он мог наслаждаться сексом, зная, что я не хотела и, очевидно, не получала от этого никакого удовольствия.
Антониа (Antonia), 24 года
В Новой Зеландии я познакомилась с одним человеком через приложение Tinder. Это было уже второе свидание, и я пошла к нему домой. Он был и без того невысоким, но когда я легла рядом с ним на кровать, он показался мне еще меньше. Внезапно он стал для меня настолько непривлекательным, что я больше не хотела с ним спать. Но теперь было уже слишком поздно отступать. Я пришла к нему домой, он, как и в предыдущий вечер, оплатил мне напитки. Теперь я уже не могла сказать «нет». Он добивался этого момента, и я участвовала в этом, я не хотела его обижать и портить ему удовольствие.
Если бы я сказала «нет», он, вероятно, с этим смирился бы, но он был бы разочарован и расстроен. От такой реакции я бы почувствовала себя плохо. Поэтому я заставила себя перетерпеть. Теперь меня меньше беспокоит то, что подумают обо мне другие. Возможно, если бы я никогда больше его не видела, мне было бы все равно, что он обо мне подумает. Я думаю, что это осознание приходит позже, когда становишься немного старше. Тогда я хотела быть крутой и казаться раскованной.
Шарлотта (Charlotte), 35 лет
Это произошло во время отпуска в Хорватии. В доме, в который я каждый год приезжала со своими родителями. Тем летом мне было 23 года. Я давно уже его знала, между нами всегда что-то было, и это было прекрасно. Однажды днем он собирался заехать. Было понятно, зачем. У меня не было желания, и я отказала. Я хотела поспать после обеда и уже легла, когда услышала, как кто-то вошел в дом. Дверь была закрыта, но не заперта. Мне показалось странным, что он, несмотря на отказ, пришел. Он начал меня трогать. Я сделала вид, что сплю. Я хотела знать, как далеко он зайдет. Также я думала, что он потеряет желание. На самом деле он дошел до конца. И я позволила ему.
Я подумала, если я скажу ему, чтобы он оставил меня в покое, это ничего не изменит. В конце концов, раньше я часто и охотно соглашалась. Поэтому мне было трудно в этот момент пойти напопятную. Я хотела избежать конфликта и боялась, что мне придется перед ним оправдываться. Я не чувствовала себя плохо или использованной, скорее, мне показалось это странным. В тот момент я восприняла секс как что-то несущественное. Оглядываясь назад, я не жалею, но мне кажется интересным то, насколько человек все еще остается животным. Если у мужчины возникло желание, то ты, как женщина, окажешься слабее, как и в мире животных. И это не только физическая сила, но и чувство подчинения глубоко у нас внутри.
Лиза (Lisa), 21 год
Один семестр я училась за рубежом, в Южной Африке. Моим соседом был южноафриканец. Мы случайно встретились на вечеринке, и он флиртовал со мной весь вечер. В итоге мы вместе поехали домой на такси, потому что нам было по пути. Он пошел ко мне, сначала с нами еще была моя соседка по комнате. Когда она ушла, я знала, что сейчас начнутся трудности. Я хотела, чтобы дальше поцелуев не зашло, ему было всего 19 лет. Но как и где я могла провести границу? Он хотел меня уговорить. Сказал, что возраст для него не играет никакой роли. Я попыталась сказать ему, что больше ничего от него не хотела, снова и снова. Он просто не прекращал. Это отняло у меня столько сил.
Секс — не предмет для переговоров, об этом не нужно дискутировать. Или хочешь, или нет. У меня такое чувство, что мужчины думают, что они должны нас, женщин, соблазнить. И что женщины немного кокетничают, но втайне хотят большего. Тогда для меня это не было соблазном, я просто чувствовала себя под давлением. Я с самого начала знала, что я этого не хотела и должна была это отстоять. Но мне не удалось. У меня не было ощущения, что в процессе я начала получать удовольствие. Вместо этого я думала, что это не больно и, возможно, не так уж и плохо.
Но это не было хорошо. Я не хотела допускать мыслей о том, что ему может быть все равно, хочет женщина или не хочет. Тем не менее он оказался равнодушен. Не лучше ли отступиться, чем уговаривать женщину до тех пор, пока она, наконец, не согласится? Но больше всего я злилась на саму себя. В то время я на самом деле думала, что я достаточно взрослая, чтобы иметь свою точку зрения и быть в состоянии ее отстоять. А тогда я изменила своим убеждениям. В этом я себя сильно упрекала.
Кристина (Christine), 47 лет
Парень был почти на десять лет старше меня и всегда подвозил меня из дома в Тюбинген, где я училась. Он не скрывал, чего от меня хотел. Но и я не скрывала того, что ничего от него не хочу. Он включал для меня хорошую музыку, иногда мы беседовали, что означало, что говорил в основном он. Больше ничего не было. Так продолжалось примерно полтора года. Обычно он меня высаживал и ехал дальше в Аугсбург, где он работал. Однажды было уже очень поздно. Он сказал, что может у меня переночевать, сегодня он все равно уже никуда не успеет. Мне это было не по душе, но я не смогла отказать. Мы пошли в бар, немного выпили и очень поздно вернулись в мою комнату. Больше места у меня не было: комната и матрас на полу. Часто бывало, что ко мне приезжали друзья из родного города, и мы спали с ними на одной кровати, и ничего такого не происходило. У нас у всех нет денег на отели, и это было делом решенным, что ничего не случится. Я подумала, что так же будет и у нас.
Едва стало темно, он начал меня трогать. Меня бросило в пот. Как из этого выкрутиться? Поговорить? Перевернуться? Притвориться спящей? Я сказала, эй, пожалуйста, сейчас это глупо, этим мы разрушим все хорошее, что было между нами. Он ответил, неважно, это ничего не изменит. Не ломайся. Ты уже давно меня возбуждаешь, ты же не хочешь быть динамщицей.
Я не могу сказать, почему потом произошло то, что произошло. Хотя я и не хотела, но не стала отбиваться руками и ногами, а впала в своего рода оцепенение. Я часто слышала от парней из моей тусовки, как они ругали динамщиц, которые старались понравиться мужчинам, а потом шли на попятную и оставляли бедных парней ни с чем. Я всегда была на стороне моих друзей. А теперь сама оказалась в такой ситуации. Теперь я воспринимала ее по-другому.
С тех пор в Тюбинген я ездила на поезде. Когда я встречала того парня, я даже не могла смотреть ему в глаза. И долгое время и себе самой. Все это было давно. Сегодня со мной такого не случится. Потому что я поняла, что динамщицы — выдумка мужчин.
Соня (Sonja), 25 лет
Мы были знакомы уже несколько лет. Потом мы однажды поцеловались на вечеринке, но тогда у него была подруга, а у меня — друг. Поэтому мы остались друзьями, так сказать, платонические чувства. В прошлом году он навестил меня в Париже. В баре, в парке он постоянно пытался уговорить меня заняться сексом. Он спрашивал абсолютно конкретно, я каждый раз говорила «нет». На том и расстались.
Несколько недель спустя я хотела навестить его в Голландии и заранее дала понять, что буду спать на диване. Я могла бы догадаться, что у нас разные ожидания от этих выходных. Но я доверяла ему и, несмотря ни на что, поехала. В первый вечер мы курили травку. Я уже не могла говорить или двигаться, была абсолютно бессильна. Тогда он снова начал предлагать секс. Я снова сказала «нет». В какой-то момент он сказал, тогда давай, по крайней мере, снимем пижамы, здесь так тепло. Я не хотела и сказала об этом, но он не унимался, и в итоге я дошла до пункта, когда меня совсем покинули силы. Я сдалась. Я просто хотела, чтобы он замолчал.
Было ужасно проснуться следующим утром и вспомнить. Осознать, что это действительно произошло. Он встал раньше меня, потому что ему нужно было на работу, а я все утро обдумывала то, что произошло. Пыталась разобраться в произошедшем. Когда он вернулся, то не извинился, а сказал, что у него такое чувство, как будто этого не было, что все это было сном. В итоге именно то, как он себя повел после, обидело меня гораздо больше, чем эта ночь. Он прервал контакт. Казалось, что я была лишь пунктом в его списке дел, возле которого теперь он мог поставить галочку.
Долгое время я недооценивала то, что произошло. Мне было неясно, насколько сильно я этого не хотела. Чем больше проходит времени, тем больше я думаю о том, что чувствовала себя обманутой. Потому что он воспользовался ситуацией. С одной стороны, курение травки. Но также свою роль сыграло и то, что я приехала к нему в гости. Я не могла сказать «нет» и послать его в его комнату. Встать и убежать было тоже сложно, я была одна в Голландии, он жил в каком-то заброшенном городишке, была глубокая ночь, кроме него я не знала никого, не знала языка, куда же я должна была пойти?
