«Раньше нам наши дубинки были нужны, чтобы защищаться от русских, теперь они нужны в борьбе с коррупцией». Украинский активист Глеб Жаворонков говорит это так спокойно, словно речь идет о погоде. Он стоит, в толстовке и кедах, руки — в карманах штанов, на популярном пляже Подоляк портового города Одесса. Позади него — элегантный отель, с балконов которого открывается вид на Черное море. На террасе расставлены заботливо накрытые столы с винными бокалами и элегантными вазами с цветами. Идиллия для состоятельных украинцев и западных туристов. Но позорное пятно для Глеба Жаворонкова. Потому что за нарядным фасадом этого отеля активисту видится грязный коррупционный скандал, в котором замешан высокопоставленный чиновник из городского управления.
Коррупция — это «внутренний враг». В ходе своих тайных операций Глеб Жаворонков и его соратники разрушают постройки отеля, возведенные нелегально. Активисты считают, что инвесторы приобрели эту землю незаконно и городское управление просто терпит их постройки, потому что чиновники набивают себе карманы. «Одесситам угрожает уже не российское вторжение, а свои же коррумпированные политики», — поясняет 34-летний Глеб Жаворонков, который сам называет себя украинским националистом.
Когда четыре года назад на пляже Подоляк был нелегально построен этот отель, жители Одессы жили в страхе. Тогда никто не думал о коррупции. Одесситы боялись русских, Киева, боялись собственного соседа, потому что конфликт добрался и до этого приморского украинского города: российские войска аннексировали полуостров Крым, откуда до Одессы меньше 300 километров. Глеб Жаворонков указывает на море: «Когда там курсировали русские военные корабли, мы думали: теперь — наша очередь». Тогда в центре Одессы сменяли друг друга пророссийские и проукраинские демонстрации. Когда в мае 2014 года во время жестоких уличных боев в Доме профсоюзов сгорели 48 русских, конфликт обострился.
Картины агрессивного самосуда в мае 2014 года трагическим образом представляют этот город, долгое время считавшийся символом открытости миру, в ложном свете. С момента основания российской царицей Екатериной Великой в 1794 году процветающая метрополия притягивала к себе людей изо всех стран и регионов. Основатели города с помощью налоговых льгот и дешевой земельной собственности заманивали купцов, ученых и торговцев со всей Европы: множество евреев, христиан, арабов, людей, исповедовавших греческую и русскую православную веру. В городе до сих пор проживают свыше сотни этнических групп.
Бурное прошлое
Прежний город-красавец на Черном море не может скрыть следы своего бурного прошлого: осыпающаяся штукатурка, облупившиеся оконные рамы, ржавчина на искусно выкованных балконных решетках. Серая штукатурка, кое-как залатанная электропроводка и желтые, покрытые копотью троллейбусы напоминают картинки из какого-нибудь фотоальбома про ГДР. 26 лет после провозглашения независимости город на море еще пытается хотя бы чем-то блеснуть — и забыть трагические события.
Демонстраций и драк между русскими и украинцами сегодня больше нет. Но есть проблемы. В молодом государстве происходит брожение. В октябре 2017 года тысячи украинских правых экстремистов прошли маршем по Киеву, некоторые — с явно нацистской символикой. И провозглашение военного преступника Степана Бандеры национальным героем — это тоже политика. Ненависть некоторых украинских националистов к России настолько сильна, что они не гнушаются использовать выброшенную на свалку истории рухлядь.
Расколотый город
«Она же на стороне русских», — возражает знаменитый одесский поэт и врач Борис Херсонский. Седобородый интеллигент сидит в помещении для семинаров в Impact Odessa, новом месте встреч. Херсонский — тоже из еврейской семьи. Но, будучи примерно одного возраста с Еленой Каракиной, он видит ситуацию совсем иначе. Оба разошлись в оценке украинского национализма и уже в течение несколько лет не разговаривают друг с другом. «То, что Одесса расколота, — это факт», — считает поэт. Большинство молодых людей настроены проукраински и выступают за европейскую систему ценностей. «Многие пожилые держатся за то время, когда они сами были молоды, а хлеб и квартплата — дешевы, то есть за советскую эру». При этом, по его словам, забыта цена, уплаченная за все это. Как бывший диссидент Херсонский знает, о чем говорит.
В других культурных общинах Одессы тоже нет единого мнения. Некоторые члены греческой общины считают правые тенденции ничем иным как российской пропагандой. Другие уверены, что правительство способно на все. «Опасность состоит в том, что это правительство каждый раз, когда в экономике дела идут плохо, прибегает к методам националистов. Таким образом им удается отвлечь людей», — считает Денис Яковлев, профессор социологии Одесской юридической академии. По его словам, украинских правых коррумпированная политическая элита тоже просто использует. И действительно: радикально-националистская партия «Свобода» на прошлых парламентских выборах в 2014 году не преодолела пятипроцентный барьер, однако получила несколько прямых мандатов. «Украинцам уже несколько лет живется все хуже, зарплаты снижаются, цены растут: я бы не удивился, если бы правительство попыталось подстраховать свою власть с помощью националистов», — говорит социолог Яковлев. Однако в одном одесситы единодушны, независимо от того, являются ли они пророссийскими, проукраинскими или нейтральными: политическая власть в стране находится в руках немногих олигархов, а от европейской помощи простым людям мало что достается.
Тем временем на набережной Одессы можно на какой-то момент забыть эти заботы. Из шикарных баров доносятся украинские шлягеры, посетители наслаждаются коктейлями и любуются морем. Но лишь очень немногие украинцы могут позволить себе здесь коктейль Мохито, не говоря уже о комнате в отеле.
Поэтому борьба против непотизма является для Глеба Жаворонкова важнейшим делом, а «тонкости культуры» — это потом. Он восхищается «чистыми городами» Европы и богатой культурной и политической жизнью. Но он не собирается уезжать в Европу или в США, а хочет обустраивать свою страну. Поэтому он не понимает тех, кто бежит из своих стран. Сам он считает себя в политическом отношении «правоцентристом». «Я не являюсь сторонником мультикультуризма, каждый должен попробовать продвинуть вперед развитие собственной страны». Но когда в 2014 году русские вошли в Крым, то и Жаворонков испугался. Если бы Путин аннексировал и его родной город, то он бы точно уехал, говорит он. Возможно, даже в Германию.
