То, чего никогда не должно было быть, все же случилось.
Границы в Европе снова были передвинуты с помощью силы. Российское наращивание вооружений, аннексия Крыма, война на Украине разделили Европу на две части.
Aftonbladet отправилась в последний форпост Европы, к российской границе в Карелии, чтобы оценить, насколько глубок раскол.
Иматра — По ту сторону границы в вечернем небе видны отсветы огней Светогорска. Мы стоим всего в нескольких метрах от столбиков, обозначающих границу с Россией. Темноту нарушает лишь свет фар отдельных машин. На морозе виден пар от нашего дыхания.
Здесь заканчивается Европа. Не географически, но в политическом, экономическом и культурном отношении.
Это не было неизбежно.
История разделилась на периоды до и после российского вторжения на Украину в 2014 году.
Аннексия Крыма Россией, ее поддержка сепаратистов на востоке Украины и ее мощное наращивание вооружений в последнее десятилетие пошатнули европейскую систему безопасности.
Всего несколько лет назад война между Россией и Финляндией в принципе казалась совершенно невероятной. А сегодня даже финское правительство предостерегает: нельзя исключить, что Россия нападет.
Города совсем рядом
Мы бросаем взгляд на часть 1340-километровой границы. За нами — финская Иматра, впереди — Светогорск в России. Эти два населенных пункта, каждый — на своей стороне, находятся ближе всего друг к другу.
Много лет постоянно росло число пересечений границы, и в 2013 году оно достигло рекордных цифр. Финны ездили за дешевым российским бензином, а также — на футбольные и хоккейные матчи в Санкт-Петербурге, который находится в нескольких часах езды на машине отсюда.
Россияне приезжали за высококачественными товарами без пошлин или отдыхали в спа-отелях.
Почти четыре из каждых пяти туристов были русскими. В год границу пересекали до 10 миллионов раз, и ожидался рост этого показателя.
Число поездок рухнуло
Финские пограничные пункты отремонтировали, их пропускная способность возросла вдвое. Сегодня Карелия может принимать до 20 миллионов туристов в год.
Но после 2014 года количество приезжающих резко упало. В 2016 году было зарегистрировано всего 6,6 миллиона.
Этому поспособствовали антироссийские санкции, а еще одной важной причиной стал крах российской валюты, как говорит бывший начальник муниципалитета Иматры Пертти Линтунен (Pertti Lintunen). По его словам, в 2013 году туристы из России принесли экономике финской Карелии 400 миллионов евро. А сегодня цифра снизилась до 270 миллионов.
Множество политиков и военных экспертов на Западе, в том числе и в Финляндии, предостерегают, что новая Россия стала более агрессивной.
«Военная напряженность в Балтийском регионе выросла… а порог применения силовых методов стал ниже», — написало финское правительство в своем последнем отчете по вопросам оборонной политики.
Кто может применить силовые методы, совершенно очевидно, говорит Чарли Салониус-Пастернак (Charly Salonius-Pasternak) из финского Института внешней политики.
«Абсолютно все знают, что единственная потенциальная угроза существованию Финляндии — это Россия. В моем понимании, есть вполне вероятные сценарии, в рамках которых Россия применит к Финляндии силовые методы».
«Понимаю, что не понимают»
Однако среди людей по обе стороны границы не выросли ни страх, ни напряженность, говорит бывший начальник муниципалитета Пертту Линтунен.
«Это единственное место в Финляндии, где по обе стороны границы расположены города. В результате люди общаются. У нас нормальные связи, мы продолжаем сотрудничать по многим вопросам, — рассказывает Линтунен. — Мы так давно живем на этой границе. Они там, в центре Финляндии, никогда не поймут, как мы здесь живем. А я понимаю, что они не могут понять».
Вирпи Каисто (Virpi Kaisto) — исследователь в Университете Западной Финляндии, она пишет диссертацию о приграничных отношениях финнов и россиян.
Она тоже считает, что по мере приближения к границе уровень страха снижается.
«Чем чаще люди видят друг друга и встречаются, тем больше они привыкают друг к другу. Это становится частью будней. Людей больше интересует собственная жизнь и возможности, которые дает им граница».
Ни один человек из тех, с кем она общалась в рамках своего исследования, не упоминал о страхе перед соседями по ту сторону границы.
«Их скорее беспокоят практические последствия. Русские в Финляндии волнуются, вероятно, что к ним станут реже приезжать гости, а из-за санкций нельзя будет провозить рыбу и все такое», — говорит Вирпи Каисто.
Но и предрассудки никуда не делись.
Когда Вирпи Каисто с коллегой попросили детей по обе стороны границы нарисовать ментальную карту региона, оказалось, что финские подростки настроены по отношению к соседям заметно более негативно, чем русские.
На карте одного восьмиклассника «Путин», «водка» и «калашников» оказались само собой разумеющейся ассоциацией, и к ней прибавились уничижительные выражения из мира онлайн-игр, которые примерно можно перевести как «шлюха» и «член».
Однако личный опыт действует положительно. Рисунок одной пятиклассницы изображает две машины, которые встречаются на границы под радостный возглас «Веселая поездка!»
«Для нее граница — это чисто связующий элемент», — поясняет Вирпи Каисто.
Граница под наблюдением
Но эта граница — не такая, к каким привыкли мы, шведы.
В остальной Европе границы открыты, а разделительные линии почти стерлись. Здесь все иначе.
Граница с Россией с финской стороны охраняется примерно 3 тысячами пограничников. Они представляют собой нечто среднее между полицейскими и солдатами: в мирное время проверяют паспорта и патрулируют территорию, а в случае войны окажутся на первой линии финской обороны.
«Сосед на востоке был немного… непредсказуемым», — объясняет Яакко Олли (Jaakko Olli), заместитель директора Ведомства в юго-восточном округе, улыбаясь собственному преуменьшению.
Однако милитаризированная граница (в июле пограничники получили пистолеты-пулеметы), как и Иматра, кажется «глазом бури» — островком спокойствия в центре наступающего урагана.
Финские пограничники постоянно и на всех уровнях встречаются с коллегами из России. Налажены хорошие связи.
«Кризис на Украине никак не изменил наше сотрудничество. Дело в том, что это практическое сотрудничество, выгодное обеим сторонам, — говорит Яакко Олли. — У нашего сотрудничества — долгая история. Оно хорошо отлажено, и всегда так было. Проблемные моменты границу не затрагивают. Российские пограничники отлично выполняют свою работу. Им неплохо платят, они образованы и гордятся тем, что делают. Так было всегда».
Скупка стратегически важных мест
Но в других регионах Финляндии есть беспокойство по поводу российского влияния.
В последние годы граждане России скупили множество стратегически важных мест по всей стране. Речь идет о земле вблизи гарнизонов финских вооруженных сил, военных аэродромов, складов боеприпасов, телекоммуникационных вышек и атомных электростанций.
В большинстве фарватеров в шхерах Турку имеется недвижимость, принадлежащая российским владельцам.
По данным финской полиции безопасности Skypo (аналог шведской СЭПО, Säpo), подобная скупка недвижимости может означать, что иностранная держава готовится к кризисной ситуации.
В некоторых объектах недвижимости могли бы скрыться российские солдаты без опознавательных знаков — так называемые «зеленые человечки». Или же недвижимость можно использовать, чтобы заблокировать важные транспортные пути.
В прошлом году финские СМИ сообщили, что русские скупают старые погранпосты, гостиницы, станции технического обслуживания, школы и фермерские хозяйства по всей Финляндии.
Во многих местах недвижимость покупалась с целью развития туризма, но соответствующая деятельность так и не началась.
Насколько эти покупки связаны с государственными интересами России, неясно.
Государство положило конец
В 2015 году финское государство впервые вмешалось и остановило процесс продажи земли, когда российская компания хотела обзавестись участком вблизи военного полигона в Сарвиниеми к северу от Лаппеэнранты.
Теперь правительство намерено внести поправки в закон, чтобы недвижимость, «имеющая значение для общей безопасности», не попала не в те руки. Новые правила вступят в силу 1 января 2019 года.
Член правительства Суна Кимяляйнен (Suna Kymäläinen) родилась в Иматре. Она давно проводит кампанию за ограничение скупки земли в Финляндии иностранцами.
Для нее важен не только оборонный аспект. По ее словам, из-за русских покупателей взлетели цены, например, на дачные домики, и простые финны не могут позволить себе конкурировать с россиянами. Поскольку приезжающие в отпуск налогов не платят, подрывается и налоговая основа финского общества.
«Часто проблема заключается в том, что никто не знает, кто владелец. В Финляндии — 300 тысяч объектов недвижимости, у чьих владельцев нет индивидуального номера (личный идентификационный номер гражданина Финляндии — прим. перев.) или номера регистрации, если это юридическое лицо. И если никто не платит за электричество, воду, не оплачивает налоги или дорожные сборы, то с владельцем никак не связаться», — пишет она в электронном письме Aftonbladet.
Русские все продали
Однако, по словам Эмилио Урпалайнена (Emilio Urpalainen), который занимается инвестициями в недвижимость в приграничном регионе вокруг Иматры, сегодня интерес россиян к покупке земли полностью сошел на нет.
Несколько лет назад он часто заключал сделки с инвесторами из России. До 2013 года обменный курс сохранял относительную стабильность, один евро много лет стоил около 40 рублей.
Но потом российская валюта рухнула.
Осенью 2014 года евро внезапно стал стоить 85 рублей.
Финские банки навострили уши, русские перестали покупать, а те, кто уже что-то купил, продавали собственность. И финская недвижимость вдруг стала вдвое дороже, чем раньше, если считать в рублях.
«Они покупали землю, чтобы строить там домики или дачи и сдавать их. Ждали быстрых денег. Но я мало кого знаю из русских, кто успешно ведет бизнес в Финляндии», — говорит Эмилио Урпалайнен.
