Крым — Ветреный день, на южном побережье Крыма близится вечер. В деревне Путиловка 56-летний Муслядин Муслядинов идет к руинам разрушенной мечети XVI века.
Время взяло свое, она рухнула.
«Тот, кто оскорбляет нашу землю, оскорбляет меня. Мы пережили большое зло».
Крым не должен подчиняться законодательству, которое не соответствует тому, что правильно. Из двух зол лучше предпочесть не восстанавливать мечеть прямо сейчас, считает он.
После референдума, который прошел в марте 2014 года, но не был признан законным большинством государств мира, Крым объединился с Российской Федерацией. Многие крымские татары сопротивлялись аннексии, и некоторые пытались не дать пророссийским паравоенным группировкам захватить их деревни.
Пять месяцев спустя на глинистый холм, где стоит побеленный дом Мулядина, въехал автомобиль.
«С дюжину мужчин в масках и с автоматами взяли штурмом мой дом».
По словам тех, кто проводил обыск, Муслядина обвиняют в убийстве омоновца в столице Киеве в связи с протестами на Майдане три года назад. Обвинения он отрицает.
Российские службы безопасности искали наркотики, оружие и запрещенную литературу. Они нашли лишь религиозные тексты, например, исламистской организации Хизб ут-Тахрир (запрещена в России — прим. ред.), которая в России и в Германии, а также в ряде других стран, признана террористической. Ее последователи хотят установить халифат ненасильственными методами. Муслядин утверждает, что не согласен с их точкой зрения на ислам.
«Радикализация ничего общего не имеет с богом. Они забрали детскую литературу, но Коран мне оставили».
Преследования возвращают к жизни историю. В 1944 году Иосиф Сталин депортировал всех крымских татар, более 190 тысяч человек, в Центральную Азию. Сейчас они составляют примерно 12% от всего примерно двухмиллионного населения полуострова. Муслядин родился в Таджикистане, шесть лет жил в Узбекистане, а в родную деревню своего дедушки вернулся в 80-е годы.
Люди в масках больше не возвращались, но однажды они могут это сделать.
«Украина далеко. Сейчас не время поднимать бунт. Ислам уравнивает русских, украинцев и татар», — говорит Муслядин.
Он молится, повернувшись спиной к руинам мечети.
На окраине столицы Симферополя на северном побережья Черного моря в селе Красногвардейское (так в тексте — прим. ред.) историк Нури Эмирвалиев показывает фотографии своей депортированной семьи.
С 1991 по 1995 годы большая часть депортированных смогли вернуться. Нури помнит, как он сошел с самолета и поцеловал землю у себя под ногами. Он не согласен, что аннексия России несправедлива.
«СССР освободил нас. Мы получили нашу землю назад».
Крым был аннексирован Россией при Екатерине II в 1783 году.
Цивилизации и завоеватели столетиями использовали различные исторические события, чтобы обосновать свое присутствие в Крыму.
Международный уголовный суд (МУС), который расследует военные преступления, геноцид и преступления против человечества, в новом докладе ООН классифицировал аннексию Крыма как международный конфликт.
Сразу после этого Владимир Путин подписал декрет, в котором говорилось, что Россия хочет выйти из МУС.
Вдоль шоссе к северо-востоку от столицы Симферополя вновь и вновь мелькают щиты с лицом российского президента: «Крым всегда был знаменитым советским курортом. Само собой, мы постараемся его развить».
В городе Белогорске над степным ландшафтом и небольшими магазинчиками возвышается минарет. Кое-кто по-прежнему осмеливается ездить на своих «Ладах» с голубыми татарскими флагами.
Здесь живет 57-летний правозащитник Абдурешит Джеппаров.
Однажды вечером в сентябре 2014 года одетые в черное мужчины запихали его 18-летнего сына Исляма и 23-летнего племянника Джевдета Ислямова в «Фольксваген».
Абдурешит полагает, что те, кто за этим стоял, были связаны с российскими службами безопасности.
«Заявления о преследованиях — лишь пустые слова», — говорил ранее премьер-министр Крыма, назначенный Кремлем Сергей Аксенов. Он считает, что такие высказывания позорят Россию.
Власти — в курсе проблем, по словам Абдурешита.
«Мы по-прежнему в страхе. Но это конфликт не между татарами и русским, а между нами и государством», — говорит Абдурешит и перечисляет имена пропавших людей.
Сын и племянник не участвовали ни в каких антироссийских демонстрациях, говорит Абдурешит. Он винит себя в их исчезновении. Он думает, что это из-за его политической деятельности. До 2013 года он был вице-председателем крымско-татарского выборного органа Меджлис (организация запрещена в России — прим. ред.) и работал с вопросом снабжения татар землей.
Государство не доверяет и политически неактивным крымским татарам. Ранее Кремль обещал, что крымско-татарский язык получит равный официальный статус с русским, но после аннексии школы закрылись, и сейчас на крымско-татарском преподавание не ведется. Телестанции АТР не продлили лицензию, и теперь она вещает из Киева.
Абдурешит ведет нас к Тайганскому водохранилищу, одному из крупнейших в Крыму. До аннексии его наполняли через канал, который сейчас закрыт. Нам в лицо хлещет дождь.
«Там, где мы сейчас стоим, два года назад была вода», — говорит он и указывает на водохранилище, которое обеспечивало водой весь полуостров.
Сейчас оно постепенно превращается в лужу, и это может привести к изменениям в экосистеме.
История об отце, который живет в неведении, на этом не заканчивается. Может быть и другое объяснение исчезновениям.
В 2013 году его племянник Джевдет Ислямов ездил в Сирию и сражался против правительственных войск союзника России — президента Башара Асадова. А таким действиям Москва хочет препятствовать любой ценой.
Племянника завербовал печально известный командир ИГИЛ (организация запрещена в России — прим. ред.) в Сирии — грузинско-чеченский Абу Омар аль-Шишани (Abu Omar al-Shishani), которого еще называют «Омар Чеченец». До своей гибели он был военным советником бывшего лидера террористического движения Абу Бакра аль-Багдади (Abu Bakr al-Baghdadi, запрещено в России — прим.ред.), возглавлявшего бригаду бойцов, куда входили крымские татары. Исчезнувший племянник, по-видимому, воевал вместе с аль-Шишани, говорит Абдурешит.
Абдурешит выходит из мечети в Белогорске, и я спрашиваю, о чем он думает, когда молится.
«Я молюсь только за моего сына, ведь некоторые возвращаются».
В сердце Бахчисарая, города в тесной долине реки Чурук-Су, находится дворец крымских ханов, «Хан Сарай». Это место вдохновило русского национального поэта Александра Пушкина во время ссылки в Крым написать стихотворение о несчастной любви хана Гирея к молодой женщине «Бахчисарайский фонтан». В лучах солнца у фонтана, закрытого на зиму, стоит пара молодоженов.
У мечети на скамейке в парке сидят четыре молодые женщины и смеются.
«Люди живут как обычно, но мы чувствуем напряжение», — говорит Мальвина, которая не хочет назвать свою фамилию.
Но девушки не боятся.
«Вернут Крым Украине или нет — это от нас не зависит. Русские и украинцы по-прежнему женятся между собой», — говорит подруга Мальвины Эльмас и спешит присоединиться к празднику.
Преследования крымских татар, согласно МУС
По данным МУС, с марта 2014 года объявлены пропавшими не менее десяти человек. Большинство из них протестовали против аннексии. Исчезновения связывают с паравоенными «войсками самообороны», которые финансируются российскими властями.
SvD несколько раз говорила с представителями вооруженных сил Крыма, но получила отказ на просьбу об интервью с командующим Сергеем Турчаненко (так написано в статье, в действительности Сергей Турчаненко покинул свой пост в марте этого года — прим. перев.). SvD также пыталась связаться с назначенным из Кремля политиком Сергеем Аксеновым, который возглавляет партию «Единая Россия» в Крыму, чтобы получить интервью.