Одна из наиболее загадочных особенностей человеческой истории заключается в том, что люди во все времена и почти повсюду регулярно пытаются уменьшить свой интеллект, ослабить свои рефлексы и вообще сделать так, чтобы все в них функционировало как можно хуже. А как насчет того, чтобы напиться, ведь это нам очень нравится? Как пишет Марк Форсайт (Mark Forsyth) в своей новой и очень интересной книге «Краткая история пьянства» (A Short History of Drunkenness), лучший ответ на это дал человек, которого вряд ли можно назвать завзятым выпивохой: американский философ и брат писателя Генри Джеймса Уильям Джеймс. «Трезвость, — писал он, — унижает, проводит грани и говорит нет; пьянство же возвеличивает, объединяет и говорит да».
Действительно, если вчитаться в то, что пишет Форсайт, выпивка заставляет нас говорить да очень многому. Желание выпить, считает он, среди прочего, привело к оседлому земледелию, к цивилизации, возникновению городов, появлению англо-саксонской Англии, Америки и к революции в России. (В 1914 году царь непредусмотрительно ввел запрет на водку.) Возможно даже, что из-за выпивки мы слезли с деревьев, потому что найти забродившие фрукты можно было только на земле.
Однако Форсайт лучше всего демонстрирует свой литературный талант тогда, когда оставляет общие теории и переходит к запоминающимся фактам, которые вам обязательно захочется рассказать своим друзьям за кружкой пива в пабе. Одно его наблюдение, подтверждающее веру Дарвина в родство обезьяны и человека, относится к павианам, которых напоили крепким пивом:
На следующее утро они сидели с самым жалким видом, обхватив свои головы руками. Когда им предложили на выбор пиво и вино, они с отвращением отвернулись.
Разоблачая мифы, Форсайт несет нам печальную весть о том, что английская литература зародилась вовсе не в пивнушке. Хорошо известно, что действие «Кентерберийских рассказов» начинается в харчевне «Табард». Но в те дни слово «inn» (харчевня) имело другой смысл, означая шикарную гостиницу. Вот почему ее хозяин Гарри Бейли был не каким-то там жизнерадостным барменом, а очень богатым бизнесменом и депутатом парламента. Не меньшее разочарование вызывает и еще один момент. Тщательная систематизация старых питейных заведений в Англии указывает на то, что современным эквивалентом Фальстафа, пьющего вино в таверне «Кабанья голова», будет человек, смакующий шампанское в коктейль-баре.
Специально или нет, но Форсайт рассказывает обо всем этом в лучших традициях салуна. Проза его предыдущих книг, посвященных в основном необычным словам, всегда живая и веселая. Но здесь эта живость и веселость буквально перехлестывает через край. В этой книге «чувак» становится синонимом слова «мужчина», шумерское божество Инану Форсайт называет «богиней танцев-шманцев-обниманцев», а фразу «прекрасный пол» он использует безо всякой иронии. К счастью, периодический вздох недовольства — это не очень высокая цена за книгу, которая в основном очень увлекательна и поучительна.
