Стюардесса белорусской авиакомпании «Белавиа» у выхода на посадку приветствует меня стальным взглядом. При посадке я пытаюсь вызвать у нее улыбку дружелюбным Good Evening. «Здравствуйте» (приветствие на русском), отвечает она, не меняясь в лице.
Добро пожаловать в Белоруссию
С февраля 2017 года граждане ЕС могут без визы отправиться в столицу Белоруссии Минск на пять дней. Белоруссию, которой управляет авторитарный президент Александр Лукашенко, часто называют «последней диктатурой Европы».
Как, интересно, она выглядит?
Логично, что до сих пор страна не известна как классическое туристическое направление. Соответственно, и полезной информации я нахожу мало. Информация от Министерства иностранных дел звучит в духе Северной Кореи: в Белоруссии туристов ожидает «система собственных ценностей» — предупреждение в лучшем казенном стиле. Далее следует, что к поездке нужно «особо» подготовиться. Я сохраняю телефон и адрес посольства Германии на свой смартфон.
Соответственно, поздним вечером при приземлении самолета я испытываю неприятные чувства. Уже на взлетно-посадочной полосе пассажиров встретил военный, который сопроводил их в здание аэропорта. Там я заполнил «миграционную карту», которую во время пребывания в Минске всегда должен носить с собой.
Отправляюсь на такси в отель. Незадолго до полуночи город кажется очень холодным, на хорошо отстроенных улицах практически безлюдно, безупречно белые фасады домов подсвечиваются прожекторами.
Похоже, президент Лукашенко придает большое значение тому, как выглядит его столица. Ночью перед моим отелем рабочие обновляют дорожную разметку. Следующим утром я увидел, как старый мужчина ползает по тротуару, подкрашивая кистью бордюр.
Моя первая прогулка проходит по проспекту Независимости, центральной магистрали города.
Я чувствую себя так, как будто я отправился на машине времени в Советский Союз: мой путь ведет от памятника Ленину мимо Дворца Республики, к обелиску Победы с серпом и молотом на вершине.
В традиционном универмаге ГУМ, пока я прогуливался по его коридорам, меня с каменными лицами рассматривали продавцы. На полках — украшенные цветочками вазы и тарелки в лучших традициях советского китча. По радио звучат песни Modern Talking — второй раз за день!
Пора попробовать белорусскую еду! В ресторане «Кухмистр» я, конечно, заказываю национальное блюдо — драники, вид картофельных оладий со сметаной. Ждать приходится час — абсолютно социалистическое клише. Когда наконец подают еду, я настолько голоден, что проглотил бы что угодно. Поэтому вывод несколько предвзятый: жирно, но вкусно!
В следующие дни я отправляюсь на поиски современного Минска. В разных углах я вижу Burger King и KFC: в то время как в других частях света товарооборот сетей быстрого питания снижается, потому что они не соответствуют тренду здорового образа жизни, здесь они все еще остаются символом открытости и модернизации. Еще несколько лет назад единственный в стране филиал McDonalds был привлекательным аттракционом.
Вместо того чтобы ехать на старом метро, для поездок по городу можно воспользоваться приложением Uber. В торговом центре Galleria Minsk вместо цветочных ваз представлены товары марок Sony и Reserved. И продавцы мне даже улыбаются!
В старой части города в ряд выстроились клубы и бары. Особенно мне понравился «Чердак». Здесь жизнь никак не назовешь серой и унылой. Душно, я пью белорусское пиво, позади меня под электропоп весело танцует белорусская молодежь. Картина, которую легко можно представить в Берлине или в Гамбурге.
Но длится это не долго, меня снова настигает реальность. Потому что, несмотря на фастфуд и электропоп, авторитарная политика ощущается повсюду. Я еще никогда не видел на улицах так много полицейских и военных, как здесь.
Агенты КГБ тоже не бездействуют. Потому что основанная в Советском Союзе спецслужба в Белоруссии смогла сохранить свое название, и она по-прежнему следит за белорусскими гражданами. В прошлом году после протестов против режима снова были арестованы многочисленные оппозиционеры.
Политические изменения не видны
«Система собственных ценностей», о которой упоминало Министерство внутренних дел, кстати, тоже демонстрируется: в музее Великой Отечественной войны, который я посетил в последний день моего путешествия. Там рассказывается об истории страны во время Второй мировой войны.
Под большим стеклянным куполом здания, над которым развевается советское знамя, история, в общем-то, преподносится несколько иначе: советское вторжение в Польшу в 1939 году интерпретируется как воссоединение Белоруссии. Насильственное присоединение прибалтийских государств совершенно простодушно описывается как добровольное вступление в Советский Союз.
Впечатляет то, что я вижу в концентрированной форме, какой взгляд на мир преподносится многим гражданам. Впечатляет, поскольку здесь видишь, на что способна пропаганда. Именно в то время, когда мы спорим об «альтернативных фактах», это оставляет жуткие ощущения.
Но это и самое захватывающее в Белоруссии: как известно, страна находится на переходном этапе. Здесь можно наблюдать за тем, что происходит, если такой переходный период нужно контролировать, если туристов и иностранные компании пускают в страну, а идеям лучше всего оставаться за ее пределами. Именно это противоречие сделало мое путешествие таким особенным. Телефонный номер немецкого посольства мне не понадобился. Неприятные ощущения, напротив, оставались со мной до самого отъезда.
Несмотря на все изменения, Минск остается столицей «последней диктатуры Европы».
