Осенью прошлого года в город Табор на книжный фестиваль «Табук» приехал российский поэт Лев Рубинштейн. Его буквально на весь мир прославило гениальное и очень простое изобретение: он пишет стихи на картотечных карточках — на каждой по строчке или двум-трем. И вместо поэтических сборников он издает картотеки. В коробках. На «Табуке» Рубинштейн встретился с художником Виктором Пивоваровым, который с 80-х живет в Праге. Это была оживленная, но при этом серьезная встреча, если не сказать «эпохальная», пусть это и тривиальный эпитет.
На рубеже 60-70 годов Пивоваров и Рубинштейн вместе действительно положили начало одной эпохе — эпохе московского концептуализма. Пивоваров — в изобразительном искусстве, а Рубинштейн — в литературе. Теперь, по прошествии нескольких десятилетий, достигнув выдающихся успехов каждый в своей области, они могли подвести итоги.
Хотя так и заведено у русских интеллигентов, но ностальгии и братанию они особенно не предавались. Разговор вскоре свелся к идеям, а точнее к вопросу, существует ли в России еще традиционная русская интеллигенция, представителями которой в свое время были Чаадаев и Герцен, Толстой и Достоевский, Солженицын и Шаламов. Этих известных «властителей дум» волновали не только искусство, но и острые социальные вопросы. Пивоваров и Рубинштейн разделяют опасения о том, что такой интеллигенции в России больше не существует.
Тронуло то, что к таким скептическим выводам пришли два буквально хрестоматийных русских интеллигента. Представители мира искусства, которые без колебаний готовы включиться в решение социальных проблем, если чувствуют, что могут быть полезны. Художник Пивоваров интеллектуально способствовал формированию русского и чешского андеграунда, а во время телевизионного кризиса в 2000 — 2001 году занял даже более активную позицию, чем какой-либо уроженец Чехии… Что касается поэта Рубинштейна, то сегодня в России его мнение об общественных и политических вопросах имеет почти такой же вес, каким у нас во времена нормализации обладал Гавел.
Тогда я чуть больше заинтересовался феноменом русской интеллигенции и постепенно пришел к выводу, что в традиционном смысле русская интеллигенция сегодня живее, чем когда-либо прежде.
Ее одной из наиболее видных и по своему наиболее традиционных представительниц в современной России является писательница Людмила Улицкая, которая в среду отметила свой 75 день рождения. К счастью, чешские читатели могут прочитать переводы ее книг и составить собственное мнение о том, насколько эта первая дама русской литературы способна «властвовать думами», и какие колоссальные усилия она приложила не только для литературного воплощения идей, но и для повышения образованности и просвещения. Об этом не прочесть в книгах, но, помимо прочего, Улицкая также внесла вклад в защиту несправедливо преследуемых россиян, которых, к сожалению, в последнее время становится все больше.
В интервью, которое по случаю ее юбилея у писательницы взяла диссидентка и журналистка радио «Эхо Москвы» Зоя Светова, Улицкая отзывается о своей общественно-политической деятельности с характерной для нее рациональностью и скромностью:
«Нет, нет, какой из меня властитель дум? Я не претендую на это. У меня нет никаких решенных вопросов. Что я умею — видеть этот вопрос, эту проблему. Могу обойти ее со всех сторон, сверху, снизу, сбоку, и картина делается немного яснее. Думаю, что вообще миссия писателя закончилась. Профессия осталась».
Подобный вывод, к счастью, можно без труда опровергнуть. Еще несколько недель назад Людмиле Улицкой вместе с несколькими единомышленниками удалось буквально вырвать из рук судебных органов 62-летнего Юрия Дмитриева, историка, который на протяжении нескольких десятилетий искал заключенных, замученных и казненных на Соловецких островах, в Сандармохе и других местах массовых казней, эксгумировал и идентифицировал их. В тюрьме Дмитриев провел уже более года, и по полностью сфабрикованному обвинению ему грозило 15 лет заключения. Благодаря Людмиле Улицкой и другим честным и бесстрашным людям, для которых в последнее время, по словам самой писательницы, написание открытых писем и петиций стало национальным развлечением, Юрий Дмитриев сегодня на свободе.
А еще говорят, что русской интеллигенции не существует!
