Интересно, что это такое — быть человеком, который смотрит разные передачи. Особенно, такие церемонии, как вручение премий «Оскар», «Золотой глобус», «Грэмми», «Эмми», наград MTV и вообще любые трансляции вручения наград. Сообщество взрослых людей, получающее удовольствие от этих аляповатых маркетинговых феерий, похоже, разговаривает на каком-то своем собственном языке. «Эта церемония вручения Оскаров — не время Дженнифер Лоуренс (Jennifer Lawrence). Но, на самом деле, время Дженнифер Лоуренс — всегда». Что вообще значит этот заголовок в «Вашингтон Пост» (Washington Post)? Кто такая Дженнифер Лоуренс и почему это одновременно не ее время и всегда ее время?
Каждый год меня поражает количество людей, особенно моих ровесников, которым нравится смотреть церемонии вручения наград. Самое странное в этих программах — то, что они остаются популярны, несмотря на свою откровенную замшелую старомодность. Церемония вручения Оскаров с ее ведущими во фраках, произносящими реплики со шпаргалок, и набором выступлений разных музыкальных шоу-групп, почти столь же современна, как «Шоу Эда Салливана» образца 1963 года. То, что люди, заявляющие, что им нравятся совместные просмотры вручения премии «Оскар», также не наслаждаются выступлениями Марио Ланцы (Mario Lanza), чревовещателей, хора, артистки которого одеты в боа с перьями, и говорящих попугаев, выдрессированных бывшими артистами водевилей, представляется мне крайне нелогичным.
По какой причине люди смотрят эту трансляцию? Безусловно, она никак не связана с преданностью тому, что Киноакадемия помпезно называет «искусством кинематографии». Было бы трудно представить себе организацию, это касается, в том числе и кассовых сборов, которая бы хуже выбирала хорошие или даже просто удобоваримые фильмы, чем те, что ежегодно появляются в категории «Лучший фильм». Сколько лет уже фильмы, которые можно было бы назвать лучшими, получали награду или хотя бы номинировались на премию? «Искатели» — не просто один из величайших фильмов в истории Америки, но и культурный артефакт, иллюстрирующий какие-то основы нашего национального характера, который будут изучать историки до тех пор, пока наша страна существует. Однако он не был отмечен премией «Оскар». В тот год, когда он мог выдвигаться на соискание премии «Фильм года», статуэтку получил музыкальный фильм «Вокруг света за 80 дней».
Насколько я могу судить, эти шоу существуют для того, чтобы очень богатые люди могли полюбоваться самими собой. Как будто мало того, что бездарные кретины получают миллионы долларов за то, что стоят перед камерами, они получают за это еще и маленькие золотые статуэтки, а с банальностями, которые они произносят в момент вручения, должна соглашаться значительная часть разумного взрослого населения. Эти люди чувствуют, что у них есть право не только на наши деньги и наше время, но и на наше обожание. Они также настаивают на том, чтобы их видели остальные, что они стоят на страже несправедливости в обществе. Это в основном проявляется в форме того, что вы любезно впускаете других богатых, но не настолько известных людей к себе в дом, чтобы встретиться и собрать деньги для Хиллари Клинтон (Hillary Clinton). Предполагается, что никто из высокопоставленных людей в Голливуде не знал о характере Харви Вайнштейна (Harvey Weinstein), но это не имело значения в течение десятилетий, пока маленький кружок не решил признать реальность сексуального насилия, отважно надев черные платья за 100 тысяч долларов на церемонию вручения премии «Золотой глобус».
Мне очень интересно: куда же делся снобизм? Конечно, было время, и это было не очень давно, когда умные молодые люди манкировали не только шоу вручения премий, но и Суперкубок, радиочарты и видеоигры, и это подразумевалось само собой. Как я скучаю по времени, когда культуру знаменитостей все здравомыслящие люди считали трешем, а подростки тянулись к Прусту и свободному джазу, а не к Бейонсе (Beyonce) и ангажированным комиксам. Все эти презрительные инстинкты были перенесены из искусства в мир бранчей и обсуждения котировок. Будущие интеллектуалы будут не заядлыми курильщиками в свитерах с высоким воротником и экземпляром «Улисса» в руках; они будут есть начос с уткой, ведя онлайн-трансляции о шоу «Холостяк».
Как бы то ни было, мне недостает старого снобизма богемы, и я надеюсь, я не один такой.
