Возможно ли это? Да, возможно. Он снова здесь. Восставший после скандалов, процессов, отстранения от власти, тысячу раз похороненный и снова полный жизни. Мужчина в темно-синем костюме и галстуке «Маринелла» в крапинку. Лицо ящера с улыбкой акулы. Прежде его называли «кайманом». Очень точно.
Он снова стоит на сцене, ухмыляется на ток-шоу, красуется на плакатах. От него никуда не деться, во всяком случае в Италии. Он широко разводит руки, чтобы обнять свой народ, грозит, словно шпагой, указательным пальцем своим врагам. И он обещает, как в лучшие времена, достать звезду с неба. Больше работы, выше зарплаты, меньше налогов. Сказочная страна для всех.
Он никого не забывает. Беззубым он во время этой предвыборной борьбы обещает бесплатные зубные протезы, любителям животных — не облагаемый налогом собачий корм. Сейчас он увлекается животными, особенно белыми пуделями, которых перед телекамерами ласкает так сердечно, что тем становится невмоготу.
Невинность во взгляде и в сердце — вот что он любит в животных, по его собственным словам. И еще он говорит о том, что он, когда-то практически в одиночку спасший Италию от коммунистов, теперь нужен, чтобы спасти страну от популистов, от «секты» Пяти звезд. «Хорошо, что есть Сильвио», — поется в его гимне. До сих пор. 2018-й год. 24 года, как он пришел в политику.
«После трех часов сна у меня достаточно энергии для трех часов секса»
Сильвио Берлускони. Восставший из гроба. Сегодня у него больше волос, чем тогда, в 1994 году. И надо приглядеться, чтобы под превратившемся в маску макияжем разглядеть на его лице следы злоупотреблений и излишеств — «после трех часов сна у меня достаточно энергии для трех часов секса» — и различных операций. «Я молод», — кричит этот 81-летний человек своим сторонникам.
Вскоре он, судимый ранее за уклонение от уплаты налогов, хочет снова побороться за пост премьер-министра, который уже занимал четыре раза. Его итальянский язык стал более невнятным, более старомодным. Однако его высказывания — это по-прежнему Берлускони в чистом виде. «В Трампе мне особенно нравится Мелани». И: «Я — как Бэтмен».
При этом в 2013 году Сильвио Берлускони определенно похоронили. Тогда юстиция выиграла свою нашумевшую борьбу против миланского медийного миллиардера, которого называли Кавальере. Четыре года тюрьмы, из которых бывший премьер только год отбыл в качестве социального работника. Но прибавьте к этому потерю места сенатора и запрет на работу до 2019 года.
Это все, думали тогда и ради осторожности еще раз уточняли у итальянских знакомых и коллег. Те действительно подтверждали, что это все. От этого удара Берлускони уже никогда не оправится. Его партия распалась, верные соратники сбежали, народ насмехался над его вечеринками «бунга-бунга», а прокуроры склонялись над актами дел о злоупотреблении служебным положением и сексе с несовершеннолетней.
Казалось, разоблачили мага, который два десятилетия гипнотизировал Италию. Сначала он утешался со своим пуделем Дуду, а затем со своей невестой Франческой. 1985 года рождения — конечно, Франческа, а не Дуду. Пока, пока, Берлускони.
Два с половиной десятилетия тому назад, в 1990 году, когда Франческа еще была в детском саду, а Дуду еще не родился, мне попала в руки одна книга с названием «Берлускони. Итальянская карьера». В тексте на суперобложке книги речь шла о потрясающем предпринимателе и медийном олигархе. Заинтересовавшись, я купил книгу, не подозревая, что от этого Берлускони я уже никогда не избавлюсь.
В начале 1994 года, когда я как раз жил в Риме, я узнал этого мужчину с масляной улыбкой, победителя на всех телеэкранах. «Италия — страна, которую я люблю, — сказал он. — Здесь растут мои надежды. Здесь раскрывается мой горизонт». Теперь он идет в политику, чтобы создать жизнерадостную, современную и эффективную Италию. Он хорошо выглядел. Тогда я еще не знал, что его сотрудники натягивали на объектив камеры дамский нейлоновый чулок, чтобы черты лица Берлускони выглядели приятнее.
Укрепился, как гриб на гнилом стволе дерева
Я словно зачарованный следил за тем, как властелин частного телевидения штурмом брал Италию. Его рекламные менеджеры основали клубы сторонников движения «Вперед, Италия!» по всей стране, они выбирали телегеничных кандидатов в депутаты парламента и снабжали их вымпелами, галстуками и речами. Стартап сработал. Берлускони написал гимн движения, который вскоре звучал на всех площадях страны между Турином и Трапани.
Оглядываясь назад, можно сказать, что Берлускони оказался праотцом современных популистов — трампов, путиных, эрдоганов, ле пен. Он расколол страну: здесь — его сторонники, честные, тяжело трудящиеся итальянцы, настоящий народ. Там — ленивые, завистливые коммунисты и их ищейки, «красные мантии», как он называл судей, которые его, Кавальере, грозились сковать процессами. Берлускони обошел — прямо как в учебнике по популизму — все промежуточные инстанции между народом и правительством в поисках прямого контакта с итальянцами.
Он внушал им, что и сам так же, как и они, ненавидит жадное, коррумпированное, некомпетентное государство. Ведь все они были жертвами этого государства. Так что они союзники. И когда это государство в лице судей, органов власти, депутатов встало против Берлускони, то разве он не вступился тогда за свой народ? Народ и лидер против государства, отравленного коммунистами, — эта победная формула всегда приводила Берлускони к власти.
Старался, чтобы о нем постоянно писали
При этом Кавальере в роли соблазнителя показал себя совершенно иначе, чем это делает сегодня агрессивный, лишенный юмора и эгоистичный Дональд Трамп в США. Берлускони может быть обаятельным и любезным. Он может рассказывать анекдоты о себе самом, очаровывать врагов и вовлекать их, как и друзей, в многоплановый фарс, в котором он сам всегда смеется последним.
Когда меня в 2005 году послали корреспондентом в Италию, я много лет наблюдал Кавальере в самой непосредственной близости. Можно полностью отвергать его как политика. Но он старался, чтобы о нем постоянно писали. Как, например, на том предвыборном мероприятии в Неаполе, когда он уверял, что в Китае коммунисты варили маленьких детей, чтобы удобрять свои поля. «Президенте, спаси нас от коммунистов», — было написано на транспаранте в зале.
И «Президенте» сдержал свое слово. Снятый с должности в 2006 году, он в 2008 году снова праздновал победу над разобщенными левыми. Мне как корреспонденту было жаль Италию. Но в профессиональном смысле Берлускони был для меня благом. Редакция в Мюнхене очень охотно печатала статьи из Италии, если там шла речь о Берлускони.
«Его тело — как „Феррари“, но он ездит на нем с сумасшедшей скоростью»
Взять хотя бы эти его высказывания: он — якобы «помазанник божий», которого можно сравнить только с Иисусом и Наполеоном, и все же он — самый преследуемый человек на Земле. «Я страдаю от комплекса превосходства», — кокетничал он. Его семейный доктор уверял: «У него тело — как „Феррари“, но он ездит на нем с сумасшедшей скоростью». Тогдашняя жена Берлускони Вероника Ларио нажала на тормоза. Она сравнила своего супруга с драконом, которому в жертву приносятся молодые девственницы. «Бессовестные дряни, нанятые властями» служили для «развлечения императора».
Однако и это не помешало многим итальянцам и дальше поддерживать его. Потому что они давали пичкать себя телепрограммами, где жирных старых телеведущих окружали полуголые молодые женщины. Потому что они верили его обещаниям. Верили в коммунистического волка, который сожрет итальянских козлят. Надеялись для себя на отпущение грехов: если уж Берлускони так обходится с государством, то никто не упрекнет их, если и они выкинут что-то этакое. Или, может, они — это касается мужчин — хотели быть такими, как он: богатыми, знаменитыми, дерзкими и окруженными соблазнительными молодыми женщинами.
Конечно, кое-кому это действовало на нервы. И для меня было облегчением, когда в 2009 году меня отправили из страны «бунга-бунга» в просвещенно-трезвую Францию, где уже поджидали Николя Саркози и Доминик Стросс-Кан. Я с облегчением следил издалека за тем, как Берлускони в 2011 году покинул пост премьера и в 2013 году начал отбывать наказание.
