Во вторник, на следующий день после захватывающей первой игры финала Кубка Стэнли, завершившейся победой отважных рыцарей из «Лас-Вегас Голден Найтс» над ветеранами из «Вашингтон Кэпиталз» во главе с российской звездой Алексом Овечкиным со счетом 6:4, с Украины пришла новость о том, что российский журналист, который бежал из Москвы в прошлом году после получения угроз смерти, был убит выстрелами в спину, когда вернулся домой с продуктами.
Журналист Аркадий Бабченко служил в российской армии в ходе обеих чеченских войн два десятилетия назад. Затем он вернулся домой в Москву и начал писать о том, каково это было в Чечне, а также начал работать в качестве журналиста. Он продолжал писать о войне. «Я писал безудержно, — вспоминал он, — в метро по дороге на работу, по своим журналистским заданиям, дома ночью». Ему нужно было, как он говорил, «выдавить войну из своей системы».
Эти сочинения стали печальной, юмористической, жестокой книгой рассказов «Одна война одного солдата», вышедшей на английском языке в 2006 году. Бабченко помогал издавать журнал с произведениями других ветеранов войны. «Я всегда мечтал писать истории для детей, — рассказывал он, — но уже девять лет пишу о раздутых в жару трупах на улицах разрушенных городов. Вы хотите великую Россию? Вот она здесь».
Бабченко не питал иллюзий по поводу первого президента России Бориса Ельцина, инициатора первой чеченской войны, но при президенте Владимире Путине оппозиция Бабченко по отношению к режиму и его сторонникам стала жестче. В конце 2016 года он написал в «Фейсбуке», что не жалеет в душе членов хора Красной армии, которые погибли во время крушения над Черным морем российского военного самолета, летевшего в Сирию, где они должны были петь для российских войск, недавно бомбивших Алеппо.
Я — фанат хоккея и с особым интересом отношусь к российскому хоккею и его сложной судьбе на волне распада Советского Союза. Утро после первой игры финала Кубка Стэнли я провел, читая о «Вашингтон Кэпиталз». Я прочитал очаровательное эссе Евгения Кузнецова. Это блестящий молодой центральный нападающий первого звена «Вашингтона». Он родом из промышленного города Челябинска, расположенного недалеко от Уральских гор. Кузнецов писал, о том, как, будучи мальчиком, он мечтал однажды заиграть в Национальной хоккейной лиге.
«Когда я стал старше, может быть, в 14 лет, я, наконец, впервые увидел компьютер, — писал он, — «Ютьюб» был всем. Я могу посмотреть, как играет Уэйн Гретцки, как играет Красная машина. Я могу посмотреть, как играют Алексей Ковалев, Илья Ковальчук и Ови» (Ови — это прозвище Овечкина — прим. автора).
А потом пришла новость о том, что Бабченко убит. Я провел день, читая о нем и просматривая реакцию в социальных сетях. Глава финансируемой государством российской телекомпании RT спокойно объяснила на своем телеграм-канале, что «все знают»: если вы бросили вызов Кремлю и вам грозит опасность, вы не должны ехать в Киев! «Но пусть он все равно покоится с миром», — написала она. Одно из изображений было более прямолинейным. «Пока», — гласила подпись под ним, после которой было добавлено гомофобное ругательство.
Российско-американский хоккейный обозреватель Слава Маламуд, который долгое время критиковал Овечкина за плохие лидерские качества, эгоизм и его политические взгляды — Овечкин объявил в «Инстаграме», что он возглавил социальное движение в поддержку переизбрания Путина — высказался в «Твиттере», смешав все в кучу. По его словам, Бабченко был убит, в то время как люди вроде Овечкина, которые поддерживают этот убийственный режим, сделали это возможным: «Это, поклонники #Caps (Вашингтон Кэпиталз — прим. перев.), кумир вашего мальчика», — написал он. Раньше, на протяжении долгого времени живущий в Мэриленде Маламуд сам получал угрозы.
Я провел вечер, читая книгу Бабченко о Чечне. Маламуд был прав, конечно. Хоккей — это всего лишь игра; наслаждаться мастерством Овечкина на льду (он не мой любимый игрок, но абсолютная сила и богатство его игры это то, на что хочется смотреть) — так вот, наслаждаться этим означает поддерживать, пусть и косвенно, продолжение (нахождения у власти — прим. перев.) ужасного режима.
На следующее утро я проснулся, чтобы узнать, что «смерть» Бабченко была спецоперацией, проведенной украинскими спецслужбами. Как заявили официальные лица на пресс-конференции с участием самого Бабченко, они узнали, что для его убийства был нанят бывший боец украинских вооруженных формирований. Но он решил сотрудничать с властями; весть об убийстве должна была заманить в ловушку человека, нанявшего убийцу. Как заявили украинцы, этот человек сейчас находится под стражей.
Бабченко не был мертв. «Я не собираюсь давать им повод для удовлетворения», — сказал он журналистам.
Это была хорошая новость! Бабченко был жив. Хотя объявление о его смерти не было, наверное, лучшим способом поймать потенциального убийцу — отныне новости о любом другом убитом противнике Кремля будут восприниматься с оправданным скептицизмом. Некоторые уже считают, что эти события инсценированы — русские, например, годами неоправданно настаивали на том, что именно украинский истребитель, а не российская ракета, в августе 2014 года сбил рейс №17 Малазайских авиалиний над Восточной Украиной. В том случае доказательства, что это были не украинцы, подавляющие. Но здесь имела место буквально фейковая операция.
Кроме того, если украинские власти говорили правду, не стало хорошей новостью, что для убийства Бабченко кто-то был нанят изначально. Это не изменило того факта, что другие журналисты и активисты были убиты, и что в России стали обычным явлением (https://www.hrw.org/world-report/2018/country-chapters/russia) аресты, заключение в тюрьму и пытки критиков правительства.
Я считаю, что Путин не «отдает приказ» на осуществление подобного рода вещей. Широко известно, например, что президент был разгневан после убийства своего критика, оппозиционного политика Бориса Немцова в Москве в 2015 году. Но в то время как ряд рядовых исполнителей, которые совершают такие убийства, отправлены в тюрьму, ни один из высокопоставленных лиц, которые, возможно, фактически отдавали приказ — в первую очередь, глава Чеченской Республики Рамзан Кадыров — не столкнулись с какими-либо последствиями.
На данный момент, утверждение о том, что Путин на самом деле не заказывает эти убийства, не имеет никакого значения. Он может не отдавать соответствующих приказов. Но он президент России. Он создал атмосферу, правовую и идеологическую, где это остается безнаказанным. Поэтому он поощряет убийц. И в некоторых случаях он также может выступать заказчиком.
Так куда же это приведет финал Кубка Стэнли? Я никогда не обращался к хоккею за моральным или политическим наставлением. В основном мне нравится, как шайба летит туда-обратно, умение ее вести, скорость принятия решений, поскольку лучшие игроки, похоже, предвидят развитие игры раньше, чем кто-либо другой. Подыгрывание Овечкина Путину кажется мне неудачным, но менее оскорбительным поведением, чем, скажем, отказ вратаря «Бостон Брюинз» Тима Томаса посетить в 2012 году Белый дом по приглашению Барака Обамы после того, как «Брюинз» выиграл Кубок Стэнли.
Овечкин хорошо вписывается в русло российской политической жизни, и, кроме того, он, в конце концов, должен будет вернуться туда; большинство российских хоккеистов возвращаются в Россию после того, как их игровая карьера на Западе подходит к концу. Ему потребуется немного мужества, чтобы держаться совсем вне политики, и много мужества, чтобы говорить о проблемах своей страны. В то же время Томас был совершенно свободен, чтобы не быть придурком.
И в любом случае я болею за восхитительных «Голден Найтс» из Лас-Вегаса — команду, основанную только в прошлом году, группу изгнанников, «незащищенных» своими предыдущими командами во время драфта расширения. Они начали свой сезон спустя всего несколько дней после ужасной стрельбы с массой жертв в Лас-Вегасе и выразили скорбь и солидарность со своим новым городом. Они грозные и неумолимые форчекеры (форчек или форчекинг — активная игра без шайбы в зоне соперника, давление, нацеленное на отбор шайбы, в ходе которого игроки максимально затрудняют сопернику розыгрыш комбинаций и выход из своей зоны, либо действуют агрессивно после заброса — прим. перев.), без эгоизма в обращении с шайбой. На наших глазах они открывают внутри себя новые возможности; бывший энфорсер (хоккеист жесткого и агрессивного стиля игры, в задачу которого входит защита лучших игроков своей команды, в том числе с применением физического воздействия — прим. перев.) Райан Ривз, например, забил два гола в последних трех играх. Их матчи захватывающе и поучительно смотреть.
Возможно, я занимаюсь поиском в хоккее моральных и политических наставлений, по крайней мере, во время плей-офф.
Кит (Константин) Гессен — доцент кафедры журналистики Колумбийского университета и автор готовящегося к выходу в печать романа «Ужасная страна» («A Terrible Country»).
