В книге К. С. Льюиса (C S Lewis) «Хроники Нарнии: Лев, колдунья и платяной шкаф» есть персонаж, которого читатель обычно запоминает лучше всего: это злобный брат Эдмунд. Вечно недовольный и несговорчивый толстяк, который терпеть не может, когда братья и сестры от него чего-то требуют и хотят, чтобы он был так же нравственно идеален, как они сами. Злая колдунья искушает Эдмунда сладостями (заколдованными мармеладными конфетами), и он предает все добрые идеалы в обмен на обещание комфортной жизни, когда никто не докучает ему претензиями к его моральному облику.
К концу книги колдовство с Эдмунда спадает, но лишь после того, как золотой лев Аслан жертвует собой ради него. С этого момента фигура Эдмунда бледнеет: он становится добрым, совестливым, высокоморальным, но скучным. Весело бывает лишь тому, кто думает только о себе.
Эта мысль проносится в моей голове, пока я изучаю сайт Чемпионата мира по футболу. Это же будет чертовски круто: Польша-Сенегал, какой матч! Давай, Эдмунд.
Потому что да, это именно тот случай, если быть честным: Чемпионат мира по футболу 2018 года — удовольствие, которому хочется предаться вопреки всякой сознательности. Мы ведь, например, давно знали, что турнир будет проходить в стране, которая устроила войну, чье откровенно коррумпированное правительство беззастенчиво притесняет свой народ и открыто преследует оппозицию и геев.
Да, да, но плевать на это, ведь скоро играют Бельгия с Панамой. Кто-то говорил о погибших строителях? Не? И воздушные налеты на сирийские больницы тоже к делу не относятся. Мы сидим, запустив руку в банку с конфетами, и идите вы к черту со своим нытьем.
Из-за моего энергичного тона часть читателей, наверняка, подумала, что я — этакая культурная швабра и рву рубашку на груди, взывая к мировой совести и вопя «Помните о Бостаде!», чуть увижу обнимашки между спортивными боссами и диктаторами, и сейчас буду призывать к бойкоту? (В шведском городке Бостад в 1968 году во время Кубка Дэвиса случились беспорядки из-за шведских демонстрантов, заявивших, что Родезией, против которой играла шведская команда, управляет «белый расистский режим» — прим. перев.).
Вовсе нет. Во-первых, заваривать эту кашу уже поздно, во-вторых, бойкотом вообще редко можно решить проблему, а в-третьих (и именно эту мысль я тут и хочу до всех донести), мы просто оказались совершенно парализованы, когда власть продажного мирового футбола овладела всеми нашими органами чувств. Волшебник нашего времени околдовал нас, и мы идем туда, куда он нам приказывает.
Еще четыре года назад все знали, как все будет. Политическое обрамление соревнования было кристально ясным еще до начала отборочных матчей. Это предсказывали звезды в небесах над Цюрихом, Москвой, Киевом и Гутой: так будет. И нам было все равно — даже вопроса не возникало, не отнять ли у России право принимать ЧМ. Война не имела никакого значения, ужасающие условия, в которых строились спортивные объекты, не имели никакого значения, а о репрессивном режиме в стране никто даже толком не в состоянии был поговорить. Мы решили воздержаться от этого — из-за апатии, равнодушия или из-за принципа, что «нельзя смешивать спорт и политику».
По сути, наш паралич, чем бы он ни объяснялся — принципиальностью или слабостью, означает, что можно начать войну и притеснять как меньшинства, так и всех остальных, и при этом сохранить право покрасоваться на фоне самого увлекательного мероприятия, какое только видел свет. И тем самым 3,5 миллиарда человек как бы намекают всем будущим разжигателям войн: мы и в следующий раз закроем глаза. И «некоммерческая организация», которая дает попользоваться своей эмблемой в этом спектакле пропаганды, тоже не видит никаких причин отклоняться от избранного курса.
Но прямо сейчас, когда, все больше погружаясь в трясину аморальности, мы с нетерпением ждем глянцевых приложений газет, посвященных ЧМ, и против воли мечтаем о том, как шведская сборная вопреки всему побеждает одного невероятного противника за другим, кажется, что с чисто человеческой, этической точки зрения эта ситуация безнадежна.
Спорт убивает — пока что это так. И мы все в этом участвуем, потому что колдуны надежно завладели нашими снами и нашим воображением. Мы мечтаем о футболе, и не можем даже представить себе, что можно было бы нарушить этот четырехгодичный цикл, к концу которого мы обычно сидим как приклеенные перед экранами телевизоров несколько недель подряд. Цикл, который этим летом вынудил нас унизиться и вести общие дела с руководством ФИФА и российским правительством.
Из всех наших затрепанных мечт только одну они нам не подали на тарелочке с голубой каемочкой: мечту о Герое. И не о том герое, который в прыжке забивает гол в дополнительное время и бьет себя в грудь после этого, а о настоящем герое, герое, который укажет нам на идеал. И для этого не нужен Аслан, вполне достаточно будет Микаэля Люстига (Mikael Lustig) или Андреаса Гранквиста (Andreas Granqvist) (шведские футболисты — прим. перев.). Достаточно будет сдержанной, но вполне бунтарской демонстрации в нужном месте, за которую полагается наказание. Жертвы, которая заставит нас, эдмундоподобных персонажей, выдернуть руку из банки с зачарованными конфетами, пробудиться от моральной летаргии и найти в себе силы подняться во весь рост.
