Тот, кто отправится на Чемпионат мира по футболу в Москву, будет удивлен. Российская столица выглядит не такой, какой ее представляют себе большинство немцев. Даже те, кто здесь уже когда-то бывал, вряд ли узнают город. Москва за последние несколько лет полностью изменилась.
Даже меня удивило это недавнее преображение города, хотя я знаю Москву давно.
Я как будто живу сегодня в другом городе — не в том, в который приехал десять лет назад. Тогда, в 2008 году, Москва обладала типичной постсоветской атмосферой.
Поперек многополосного Кутузовского проспекта висели баннеры с рекламой виагры. На тротуарах хаотично парковались дряхлые автомобили «Лада» и блестящие черные «Порше Кайен». Практически ни одна машина не останавливалась перед пешеходным переходом. Но зато даже небольшой супермаркет имел собственного охранника. Перед каждой станцией метро шла торговля — в небольших киосках, выраставших как грибы после дождя.
Так выглядит город, который после 70 лет коммунизма за короткое время был захвачен капитализмом. Москва была увлекательной и полной жизни, но неуютной. Для города с таким количеством денег качество жизни было невероятно низким. Чтобы жить здесь, нужны были крепкие нервы.
Сегодняшняя Москва — другая, и изменения связаны в основном с мэром. В 2010 году популярный Юрий Лужков был отстранен от должности Кремлем, ему на смену пришел Сергей Собянин, невыразительный функционер. Демократичным это не было. Но это стало началом нового витка развития города.
Москвичи сначала заметили изменения по Парку Горького. Огромный парк со времен Сталина был своего рода «общей гостиной» москвичей, которые из своих маленьких квартир устремлялись в зеленый парк. Но в 90-ые годы он превратился в убогую ярмарку, с тиром и старыми аттракционами, привезенными из-за рубежа. Fantastische Reise — эта надпись на немецком языке долгое время красовалась над входом. Сегодня вход в парк стал свободным. Его перестроили, сделали стильным, теперь там воздушные деревянные павильоны и чистые лужайки, по которым можно ходить. Есть бесплатные танцплощадки, проводятся занятия по йоге. В киосках мороженого, оформленных в стиле ретро, продается «пломбир» — любимое мороженое с советских времен.
Шутка была неуместной. Город изменился быстрее, чем ожидали скептики. По приказу сверху Москву переделывали в типичном для России стремительном темпе. Эта страна любит крупные проекты. По-другому она, вероятно, и не умеет. Она или идет большими шагами, или совсем не движется.
Буквально за одну ночь снесли все ларьки на тротуарах — мой продавец овощей внезапно исчез, как и торговец газетами с пекарем. Небольшой торговый ряд рядом с метро «Кропоткинская» за ночь превратился в руины. Причитающие владельцы магазинчиков тщетно ссылались на решения суда в их пользу. Правительству было все равно. Оно хотело освободить центр города от архитектурного пережитка 90-х годов. То, что многие киоски были построены незаконно, а затем легализованы, его не остановило.
И автомобили внезапно исчезли с тротуаров. В 2013 году в Москве начали вводить платную парковку. Неслыханный шаг — по крайней мере, для московских автомобилистов-анархистов. Появилась разметка мест платной парковки, установили парковочные автоматы. Ввели оплату через приложение или при помощи SMS. Правила парковки контролирует целый парк автомобилей-парконов, оборудованных видеокамерами.
Освободившиеся тротуары полностью перестроили. На Тверской, а также на чудовищном Садовом кольце, высадили деревья. На Пречистенке, в районе, где я живу, ремонтные работы шли летом 2017 года. Дни и ночи напролет я слышал звук отбойного молотка и резьбы по камню, шум грузовиков, вывозивших строительный мусор, и экскаваторов. Это было лето без сна.
«Город выглядит так, будто вермахт все-таки дошел до Москвы», — съязвил оппозиционный кандидат в моем избирательном округе на местных выборах. Многие смеялись над одержимостью мэра повсюду укладывать дорогостоящую гранитную плитку.
Сейчас улицы выглядят лучше, более ухоженными, но даже и будто бы стерильными. Проезжая часть сужена, тротуар расширен. По автобусным полосам теперь ездят новенькие автобусы вместо старых троллейбусов. Сейчас в Москве можно ездить даже на велосипеде, не опасаясь за свою жизнь, есть велосипедные дорожки и станции велопроката. Напрокат можно взять даже самокат с электроприводом. А в 2008 году я чувствовал себя очень одиноким велосипедистом.
Спрашивается, почему этим не занялись раньше? Нужно было что-то вроде Чемпионата мира по футболу, чтобы преобразить Москву? Я думаю, что преображение города имеет ряд причин — общественные, политические, транспортно-технические. Но Чемпионат ускорил этот процесс.
С транспортно-технической точки зрения город в 2010 году был на грани коллапса. Социализм наградил Москву невероятно широкими улицами. Но в какой-то момент пришло осознание, что и самых широких улиц мира не хватит, если москвичи не начнут пересаживаться на метро и автобусы. А для этого, в свою очередь, нужно сделать центр города привлекательным для пешеходов.
С общественной точки зрения Москва на протяжении нескольких лет первого президентского срока Путина сближалась с Западной Европой. Образовался новый средний класс, втиснувшийся между богачами и бедняками. Поколение молодых образованных жителей больших городов, ездивших за границу и не отягощенных жизненно важными заботами, сравнивало собственное окружение с другими городами Европы, Америки или Азии. Для этих людей повседневная жизнь не была борьбой за существование, а общественное пространство не было зоной опасности, которую нужно как можно быстрее преодолеть. На московских улицах стало, так сказать, теплее, можно было даже иногда улыбаться.
Это были те же самые люди, которые в 2011 и 2012 годах вышли на акции протеста против возвращения Путина в Кремль. И, возможно, протесты понимают неправильно, если думают, что речь шла только о свободе. Речь шла еще и о том, чтобы преодолеть ощущение застоя. Я уверен, что преображение Москвы с точки зрения Кремля имеет политический смысл. Это словно сказать недовольным молодым жителям больших городов: свободу мы вам, к сожалению, дать не можем, но красивый современный город вы получите. МФЦ, велосипедные дорожки, фестивали под открытым небом — пожалуйста, наслаждайтесь!
Олицетворением этой негласной сделки между правительством и гражданами стала для меня Триумфальная площадь. Раньше там каждые два месяца встречались оппозиционеры, выходившие на протесты и требовавшие больше свободы. Затем площадь закрыли на ремонт. Сейчас на ней нет автомобильного движения, но зато установлены качели, на которых с удовольствием качаются молодые москвичи. Качаться, вместо того чтобы митинговать, — такое предложение.
А Чемпионат мира? Он позволил оправдать огромные расходы на преображение городского пространства. Программа «Моя улица», из которой финансируется ремонт отдельных участков дорог, только в 2017 году обошлась в 37,6 миллиардов рублей. Расходы на ряд мер по обустройству или ремонту общественного пространства в том же году составили целых 243 миллиарда рублей.
Географ Наталья Зубаревич сравнила насильственные методы московского правительства с методами большевиков. Без демократической легитимации, невзирая на расходы, москвичей железной рукой загнали в урбанистический рай, сказала она в газете «Ведомости». Москвичи не сами выбрали такой путь. Возможно, многие из них предпочли бы, чтобы деньги пошли не на дорогую гранитную плитку, а на прибавку к пенсии или на больницы. Не говоря уже о немосквичах, которые и без того с завистью смотрят на богатую столицу.
Но это не забота немецких гостей Чемпионата мира, которые в эти дни отправляются в Москву и смогут увидеть новый город с гораздо более высоким уровнем жизни, чем раньше.
Не все было выполнено вовремя. Например, канатная дорога, ведущая от стадиона «Лужники» на Воробьевы горы через Москву-реку (где открыта фан-зона), еще не запущена. Но зато рядом с Кремлем появился ультрасовременный парк «Зарядье», созданный нью-йоркскими ландшафтными архитекторами. Необязательно считать его удачным во всех отношениях примером того впечатляющего развития, которое за короткий период достигла Москва. Как однажды ушла советская Москва, так сейчас уходит и постсоветская Москва, дикий город 90-х годов. Добро пожаловать в настоящее.
