«Нам еще не встречалось животное, которое мы не могли натренировать», — говорит 76-летний Бэйли, который за свою карьеру чего только не делал: обучал дельфинов находить подводные лодки и даже изобрел аппарат, который позволял человеку играть в «крестики и нолики» с курицей.
Послышится шелест глянцевых черных перьев, и ворон сядет на оконный уступ некогда роскошного жилого дома в столице Восточной Европы. Птица несколько раз пройдет по уступу, но быстро улетит. В квартире за окном никто не отведет глаз от разложенных на столе документов. Ничего странного не заметят и в зазубренном куске серого шифера, лежащего на уступе, похожего на кусок черепицы с крыши старого и неухоженного здания. Однако те, кто находится в квартире, удивятся, узнав, что шифер упал не с крыши, а был привезен из технической лаборатории в штаб-квартире ЦРУ в Лэнгли, штат Вирджиния. В маленькой полости в его центре спрятан электронный передатчик, мощности которого хватает для улавливания разговора. А ворон, который оставил его на выступе, был не обычной городской птицей, а обученным в США агентом.
Тем временем в зоопарке I.Q. Zoo, одной из туристических достопримечательностей, в 60-х усеивавших улицы Хот-Спрингс, Арканзас, яблоку было негде упасть. Отпущенные погулять дети, визжа от восторга, наблюдали за тем, как курицы играют в бейсбол, попугаи-ара ездят на велосипедах, утки бьют в барабан, а свиньи играют на пианино. Вы увидите то же самое в любом тематическом парке или телевизионном шоу той эпохи. Но есть вероятность, что если животное было обучено делать что-то человеческое, оно — или метод обучения — исходило из Хот-Спрингс.
Такие разные места: атмосфера шпионского романа и веселый праздник в американском городе. Но войны соединяют разные судьбы, и в одной из самых любопытных, хотя и малоизвестных историй о холодной войне, люди, которые учили куриц танцам или коров — игре в бинго, также участвовали в обучении животных ремеслу разведки по государственному контракту. Те же методы, которые прославили свинку Присциллу, применялись в таких проектах, как подготовка воронов для подбрасывания и извлечения предметов, голубей, которых учили предупреждать о вражеских засадах, или даже кошек, натренированных подслушивать человеческие разговоры. В центре этой схемы стояли Скиннер и Бэйли. Использование животных в военной разведке восходит к древней Греции, но работа, которую это трио проделало в 60-х, носила совершенно новый уровень сложности.
***
«Нам еще не встречалось животное, которое мы не могли натренировать», — говорит 76-летний Бэйли, который за свою карьеру чего только не делал: обучал дельфинов находить подводные лодки и даже изобрел аппарат, который позволял человеку играть в «крестики и нолики» с курицей. (Одно из этих устройств находится в коллекции Смитсоновского Национального музея американской истории).
Он выключил указку. Подул. Включил. Подул. Бэйли проделал это несколько раз в течение дня. «В конце концов, все, что мне нужно было сделать, это включить указку, и паук начинал защищаться. Бэйли вернулся в класс, где Гаррет читала лекции, и объявил: «У вас в ванной есть дрессированный паук».
Это базовая психология. Условный рефлекс. Лазерная указка — условный раздражитель, дыхание — безусловный стимул. Со временем паук ассоциирует их друг с другом до такой степени, что первого достаточно, чтобы вызвать «условный отклик».
Условный рефлекс играет определенную роль в нашей истории: Настоящим вдохновением дрессировки был Скиннер, психолог Гарвардского университета, который в середине 20-го века был самым известным знатоком человеческого разума после Фрейда. Скиннер популяризировал «оперантное обсуловливание», менее основанное на первичных рефлекторных откликах и больше нацеленное на то, как принудить животных (и людей) заниматься поручениями добровольно. Когда «действие сопровождается последствием, — писал Скиннер, — характер этого последствия мешает организму повторять это действие в будущем». В своей лаборатории он учил животных ассоциировать действие с вознаграждением. Он предпочитал голубей, которые получали корм за нажатие определенных кнопок.
Во время Второй мировой войны Скиннер получил финансирование от Министерства обороны с поручением исследовать «голубиное» устройство самонаведения ракет. (Птиц предлагалось размещать в носовом конусе, а клеванием они активировали бы рулевые двигатели). Этот проект так и не был реализован, но он пленил воображение двух его аспирантов — Келлера Бреланда и его жены Мариан. Они покинули лабораторию Скиннера в 1947 году и занялись бизнесом в Миннесоте, учредив Animal Behavior Enterprises или ABE. Их главным клиентом была General Mills, для которой они обучали куриц и других животных для рекламы на окружных ярмарках.
Их бизнес постепенно расширялся, перейдя на зоопарки, тематические парки и выступления на The Tonight Show и Wild Kingdom. Они обучили множество животных для телевизионных рекламных роликов, в том числе Buck Bunny, главного героя рекламы Coast Federal Savings Bank. В 1955 году в своем новом доме в Хот-Спрингс, Арканзас, Бреланды открыли I.Q. Zoo, где посетители, по сути, платили за то, чтобы понаблюдать за принципами Скиннера в действии — пусть даже в форме играющих в баскетбол енотов.
I.Q. Zoo был и туристической достопримечательностью, и полигоном для систем оперантного обсуловливания. Бреланды не просто стали ведущими дрессировщиками в области американского животноводства, но и публиковали свои наблюдения в научных журналах. Поэтому неудивительно, что их пригласили в исследовательский центр вооружений «Чайна-Лейк», штат Калифорния, для изучения новой военно-морской программы по подготовке морских млекопитающих к оборонным работам во главе с Бобом Бэйли. Тот факт, что в Чайна-Лейк, располагавшемся на западной окраине пустыни Мохаве, не было ни воды, ни морских млекопитающих, было не самым удивительным в этой истории.
***
«Ворон» на языке шпионажа — агент мужского пола, которому поручено соблазнять своих жертв. Но настоящие вороны тоже могут быть шпионами. Когда Бэйли описывает западного ворона, кажется, что он говорит о Джейсоне Борне. «Он работает в одиночку и очень в этом хорош», — говорит он. Западные вороны хорошо разбираются в распознавании повторяющихся изображений. «Если у вас есть большой письменный стол и маленький стол, вы можете научить его всегда подходить к маленькому», — объясняет он. Они также способны нести большой груз. «Они могут носить тяжелые пакеты и даже папки с документами, — говорит он. — Вороны в своих клювах могут нести груз, который был бы не по силам обычной птице». Их также, по его словам, можно обучить открывать ящики для документов.
Роберт Уоллес, возглавлявший Управление технических служб ЦРУ в 90-х годах, говорит, что использование животных в разведке началось очень давно: «Животные могут ходить туда, куда людям доступа нет. Другая сторона монеты заключается в том, что, хотя животных можно обучить, их нужно дрессировать постоянно».
Военные институты подумывали даже об использовании жуков. «Использование членистоногих в качестве датчиков», доклад 1972 года от военной лаборатории ограниченного вооружения в Абердине, штат Мэриленд, обобщает результаты исследования возможности применения «сенсорных возможностей насекомых» — клопов, комаров и клещей — «для обнаружения людей». Ученые исключили вшей («на предварительном тесте они не слушались команд»), но видели «возможный потенциал» в комаре Anopheles quadrimaculatus, который обычно находится в состоянии покоя и взлетает при приближении «хозяина».
