Руководители садились на корточки рядом с боссом и толкали мотивационные речи. Они твердили, что настал его момент триумфа, что его мечта изменить мир наконец-то обернулась реальностью. Маск безучастно смотрел перед собой и молчал. В конце концов, он вышел в зал, где его ждали журналисты. Начал он неожиданно мрачно. «Нам предстоит пройти через полгода производственного ада, — объявил он. — У нас все получится, но задача предстоит не из легких». Он пустился перечислять все, что может пойти не так: «Наводнения, пожары, торнадо, кораблекрушения, крах системы снабжения». Маск ответил на несколько вопросов. «Простите за немногословность, — сказал он. — Мысли роятся». Некоторым показался, что он чем-то раздражен.
К вечеру Маск, казалось, успокоился, презентовав 30 автомобилей перед аудиторией в несколько сотен зрителей. Но облегчение, по словам коллег, было недолгим. Праздник стал началом «нисходящей спирали», как сообщил бывший руководитель, который был в тот день с Маском. «Он всегда был безумным гением, но гениальности в нем было 95%, а сумасшествия — лишь 5%». В то лето — возможно, из-за расставания с Херд и переживаний из-за Модели 3 — «это соотношение начало меняться, а к осени перевернулось окончательно».
За следующие несколько месяцев и без того напряженная ситуация в «Тесле» стала поистине адской, как и предсказывал Маск. Он и не пытался скрыть свои переживания. Однажды воскресным утром, через несколько дней после презентации Модели 3, Маск листал с «айфона» свой «твиттер» и увидел вопрос от разработчика игр: «Вот следишь за @elonmusk в „Инстаграме" и видишь: кучеряво живет. Интересно, взлеты и падения приносят больше удовольствия — или нет?»
Маск начал набирать ответ: «Реальность такова: не только взлеты, но невероятные падения и постоянный стресс. Не думаю, что кто-то подпишется на второе и третье». На дискуссию сбежались другие пользователи. У Маска спросили, не страдает ли он биполярным расстройством. «Похоже на то, — ответил он, — но не в медицинском смысле. Особенно тяжело становится после дурных событий. Может, дело в том, что я слишком увлекаюсь».
На работе Маск временами вел себя легкомысленно: иногда он прерывал собрания и деловые встречи, настаивая, чтобы коллеги посмотрели сценки из «Монти Пайтона». Его любимой была пародия на кружок аристократов, которые обсуждают достоинства разных слов, сравнивая антилопу с колбасой. Он проигрывал ее много раз — и всегда громко смеясь — а коллегам приходилось ждать, когда можно будет вернуться к повестке дня.
Однако еще больше руководителей расстраивали депрессии Маска, участившиеся после расставания с Эмбер Херд. По словам бывших сотрудников, первые несколько недель после презентации Модели 3 Маск пропускал планерки либо отменял их в последний момент. Коллеги вспоминают, что звонили ему по утрам на мобильный, чтобы убедиться, что он встал и приступил к делам. Маск дал странные интервью: журналисту из журнала «Роллинг Стоун» он признался, что испытывает «эмоциональные страдания», после чего попросил совета насчет отношений. «В одиночку я никогда не буду счастлив. Не могу засыпать один, это меня убивает», — признался Маск.
По словам коллег, в месяцы после презентации Маск вел себя агрессивнее обычного. «Казалось, что тебя уволят со дня на день», — вспоминает один из сотрудников. По его словам, инспектора менялись каждый день. «Было постоянное чувство страха».
Многие решили не выступать, чтобы избежать увольнения или публичного унижения. Одна менеджер призналась, что Маск опозорил ее перед коллегами. «Он кричал, что я не понимаю, что делаю, что я дура и что он в жизни не работал с такой бестолочью», — рассказала она. По ее словам, это было особенно унизительно, потому что большинство руководителей — мужчины.
В его защиту Тодд Марон, главный советник «Теслы» заявил, что «полно людей, которые охотно умолчат о своем отношении к вам или той или иной проблеме, просто потому, что избегают любых тяжелых разговоров». «Маск старается быть до конца честным, — объяснил он, — и если он решил, что кто-то где-то недоработал, он не преминет вам об этом сообщить открытым текстом: в интересах компании вам нужно поднажать». (Через месяц после нашего разговора с Мароном «Тесла» объявила, что он покинет компанию в январе. Последняя череда увольнений насчитывает целый ряд руководителей, включая директора по информационным технологиям, главного специалиста по кадрам, главного бухгалтера и вице-президентов по производству, финансам и инженерным работам по всему миру).
Будь-то благодаря управленческому стилю Маска или вопреки ему, компания продолжала развиваться. «Это покажется странным, но мы проделали огромную работу. Не хочу, чтобы создалось впечатление, будто мой опыт был отрицательным от начала до конца. Когда тебе не грозил лично Маск, в „Тесле" было чудесно. Мы свернули горы», — вспоминает бывший инженер.
К осени 2017 года часть сборочной линии заработала без сбоев. Производство начинало набирать обороты. И все равно складывалось ощущение пирровой победы, учитывая, насколько амбициозные цели ставил перед собой Маск. (Акционеры за подобные объявления подали на компанию в суд, и министерство юстиции начало расследование, вводит ли «Тесла» общественность в заблуждение по поводу прогнозов относительно производства Модели 3 или нет. «Тесла» в ответ заявила, что с министерством юстиции намерена сотрудничать и что философия компании всегда заключалась в том, чтобы ставить перед собой исключительно правдивые цели).
Как-то октябрьским вечером того же года, когда дела на «Гигафабрике» все еще шли из рук вон плохо, Маск забрался на крышу заведения и запостил в «инстаграм» видео, как они с приятелями жарят зефир, пьют виски и распевают песни Джонни Кэша. «Людям это не понравилось», — отозвался один инженер. «Все работают как проклятые, а он жжет костер и хлещет виски». Вскоре после этого компания объявила о квартальных потерях в 671 миллион долларов. Собрать удалось лишь 222 Модели 3. Первые девять месяцев года аукнулись Маску убытками в полтора миллиарда долларов. На ноябрьской телефонной конференции с аналитиками с Уолл-стрит Маск заявил обескураженным коллегам: «Должен вам сказать, недели три-четыре назад я был действительно подавлен». Однако с тех пор настроение переменилось. «Но теперь я вижу ясный путь вперед, к свету», — объявил он. Маск работал без роздыху, спал на фабрике, сам занимался диагностикой и калибровкой роботов. «Мы работаем над этим. Все под контролем», — уверял он.
Некоторых его коллег при этих словах прямо передернуло. Они-то полагали, что едва ли не крупнейшая помеха — это сам Маск. В «Тесле» царила неразбериха: Маск продолжал настаивать на автоматизации, руководители уходили пачками, а подчиненные боялись возражать, чтобы не потерять работу.
Некоторые чувствовали, что требуются более решительные меры. По словам знающих людей, минимум два начальника обратились к совету директоров «Теслы» и сказали, что беспокоятся за Маска. Все мы желаем Илону добра, но ему нужна помощь, сказал один из них. (Члены правления Антонио Грасиас, Айра Эренпрайс и Робин Денхольм заявили, что информация, будто их просили поговорить с Маском о его поведении не соответствует действительности. Дать интервью члены правления отказались и от дальнейших расспросов о поведении Маска уклонились).
Одним из тех, кто пытался достучаться до самого Маска, была его личная ассистентка. Однажды она подошла к нему один на один, по словам людей, узнавших о разговоре позже. Руководителям приходится несладко, сказала она Маску. (В электронном письме она отмела любые намеки на трения с Маском и от интервью отказалась).
Коллеги говорят, что своим мягкими манерами и спокойным отношением ассистентка положительно влияла на Маска. Ей всегда удавалось донести до него замечания и предложения коллектива, пусть и не всегда приятные. Ценили ее и другие руководители, часто обращаясь к ней за помощью — узнать, в каком настроении Маск.
Спустя несколько месяцев она покинула компанию.
В начале февраля 2018 года руководство пустилось в бега. Макнил сказал Маску, что уходит — и перешел исполнительным директором в «Лифт» (Lyft). Это была огромная потеря — сотрудники и акционеры могли впасть в панику — поэтому о том, как лучше подать весть о его уходе, разразились споры. Но когда новость все же просочилась наружу, Маск обмолвился о его уходе на конференции с аналитиками с Уолл-стрит как о чем-то пустячном: «Да, забыл сказать. Джон Макнил, возглавлявший наш отдел продаж, уходит. Поэтому впредь отчеты о продажах и сервисе присылайте прямо мне».
Несколько месяцев спустя, Дуг Филд сообщил, что хочет уйти в отпуск. Один репортер из «Уолл-Стрит жорнэл» назвал его «шестинедельным творческим отпуском». В «Теслу» Филд так и не вернулся — перешел обратно в «Эппл». Всего же за два года «Теслу» покинули 36 вице-президентов и директоров отделов. Некоторым замены так и не нашли. Вскоре, по некоторым данным, целых 19 руководителей отчитывались перед Маском напрямую, а еще 11 вовсе работали без начальства («Тесла» эти данные оспаривает). На Маска свалился огромный груз ответственности, учитывая, что он руководит несколькими компаниями сразу. «Сложилось впечатление, будто взрослые из песочницы ушли, — сообщил мне старший финансист. — Не осталось никого, кто бы мог потягаться с Илоном».
К тому моменту даже Маск вынужден был признать, что тотальная автоматизация, его хваленый «инопланетянский дредноут», не сработала. Конвейеры на фабрике во Фримонте вышли из строя. Детали начали доставлять вручную либо стандартным вилочным погрузчиком, сваливая коробки грудами. В апреле Маск остановил производство на целую неделю ради необходимого ремонта. Казалось, в глубине души Маск осознал, что губит «Теслу». «Чрезмерная автоматизация была ошибкой», — признал Маск. «Это я ошибся, если начистоту, — сообщил он однажды коллеге. — Хватит уже самим лупить себя по голове».
Но удары сыпались один за другим. Провокационная манера Маска вести соцсети усугубилась и вышла из-под контроля. В 2016 и 2017 он писал в среднем по 94 твита в месяц. После ухода же Филда и Макнила его словно засосала какая-то трясина. В мае 2018-го он написал 421 твит, потом 414 в июне и еще 310 в июле. Помимо количества, он, казалось, вовсе перестал следить за языком. Маск вытворял все что угодно: публиковал отрывки стихотворений, насмехался над журналистами и оскорблял биржевых спекулянтов, уверенных, что акции «Теслы» упадут. В 2017 он назвал знатока, посмевшего его критиковать, «идиотом». «Прошу прощения, — пояснил он чуть позже, — я хотел написать „лицемерный идиот"». Не брезговал Маск и другими оскорблениями. «Жалкий ты человечишка», — написал он в электронном письме бывшему сотруднику «Теслы», который решил выговориться газетчикам, согласно «Вашингтон пост». А журналиста «Баззфида» он и вовсе обозвал «козлом вонючим».
В мае Маск отчитывался о доходах компании на телефонной конференции. Он даже не пытался казаться вежливым, и никто ему не перечил. Когда аналитик с Уолл-стрит спросил главного финансового директора «Теслы» о капитальных расходах, Маск ответил: «Скучища. На тупые вопросы нет смысла отвечать. Дальше!». Но и следующий вопрос вызвал у него ярость. «Тоска какая! Вы меня убиваете!» — выпалил Маск и распорядился, чтобы ближайшие 20 минут вопросы о «Тесле» задавал видеоблогер-энтузиаст. (Акции компании после этого звонка упали в цене на 5%).
Летом новости с «Теслы» превратились в хронику катастроф. «Илон выкидывал дурость за дуростью, а я давай объясняй, что все нормально, нет причин для беспокойства, — вспоминал один из руководителей, проработавший в „Тесле" несколько лет. — Но в конце концов я пришел к тому, что вечно извиняться невозможно».
Слухи о поведении Маск дошли до кандидатов на работу. Многие рассказывали про человека, который откликнулся на вакансию в отделе розничной торговли. На собеседование с Маском он явился в синих туфлях. Увидев их, Маск повернулся к коллеге и сообщил, что ему не нравится обувь соискателя. Коллега объяснил его квалификацию, но Маск был непреклонен: кандидату дали от ворот поворот. (Представитель «Теслы» сообщил, что соискателю отказали из-за отсутствия необходимого опыта. «То обстоятельство, что Илон мимоходом упомянул ботинки соискателя, с отказом никак не связано»).
Тем не менее, история разошлась как пример эксцентричности Маска. «Зная об этом, вы вряд ли порекомендуете вакансию друзьям, — сообщил мне бывший руководитель. — Ни у кого рука не поднимется подвергать друзей такому отношению».
В июне на ежегодном собрании акционеров «Теслы» многим показалось, что Маск вот-вот расплачется. «Вот что я вам скажу: это были самые мучительные месяцы в моей жизни, сущий ад», — сообщил он. В конце концов по финансовым документам «Теслы» оказалось, что почти 20% клиентов, внесших предоплату за Модель 3, потребовали компенсации.
«Производственные мощности для Модели 3 тяжело дались всей компании, — сказал представитель компании в заявлении для „Уайерд". — Ради успеха „Теслы", нам приходится поддерживать чрезвычайно высокие стандарты, мы должны работать усерднее и ловче других. Иногда, когда нам кажется, что от этого зависит успех общего дела, приходится расставаться с людьми. Эти решения не даются легко и всегда принимаются с тяжелым сердцем, но иного выбора у нас нет. В противном случае нам грозит гибель экологического транспорта, а на это пойти мы не можем».
1 июля — спустя два года после открытия предпродажи Модели 3 — Маск наконец разослал ликующее электронное письмо, которого так ждали многие сотрудники. «Полагаю, мы наконец-то стали полноценной автомобильной компанией», — поздравил он. За неделю «Тесла» выдала 5 031 автомобиль. Цель была достигнута с шестимесячным опозданием и обошлась в сотни миллионов долларов и десятки увольнений. «Какая невероятная работа нашей замечательной команды, — написал Маск. — Счастлив и горд, что работаю с вами».
Сотрудники также сочли, что это чудо, хотя и каждый по своим причинам.
«Я считаю, что уже одно то, что нам удалось выйти на массовое производство несмотря на все это сумасшествие — настоящий подвиг, — сообщил мне один бывший технический директор. — Просто прикиньте: мы разработали автомобиль, который настолько прост и элегантен, что собрать его можно даже в палатке. Его можно собрать, даже если генеральный психует. Его можно собрать, даже если народ уходит или увольняется. Это настоящее достижение. Просто удивительное».
Это было воистину удивительно. Но, как все знают, с того момента ситуация приняла еще более неожиданный оборот. Когда в июне команда тайских мальчиков-футболистов оказалась заперта в затопленной пещере, Маск предложил построить подводную лодку, чтобы их спасти. Но когда его помощь отвергли, он твитнул, будто один из спасателей — педофил. (Никаких доказательств своего обвинения он не привел, и спасатель подал иск о клевете, который все еще рассматривается). Затем появилась новость о том, что из-за долгов свыше 900 миллионов долларов, которые подлежат выплате уже в марте, «Тесла» попросила поставщиков вернуть ранее выплаченные средства. В августе Маск отправил сакраментальный твит: «Собираюсь сделать „Теслу" частной, выкупив акции по 420 долларов за штуку. Финансирование обеспечено». Акции «Теслы» взлетели. Однако вскоре стало очевидно, что денег для выкупа компании у Маска нет. Кроме того, он не проделал и самой базовой подготовки, необходимой для такого заявления. Как следует из жалобы Государственной комиссии по ценным бумагам и фондовому рынку, он даже не заручился элементарным разрешением регулирующих органов. В конце концов Маск и «Тесла» все уладили в досудебном порядке за 20 миллионов долларов на брата, и комиссия обвинения сняла. Кроме того, Маску пришлось сложить с себя полномочия главы совета директоров. Портфель исполнительного директора остался за ним. (В ноябре «Тесла» назначила председателем совета директоров Робина Денхольма).
Были и другие скандалы. По условиям соглашения с комиссией «Тесла» обязалась установить контроль над профилями Маска в соцсетях. Неделю спустя он с сарказмом твитнул, будто его обидчики переименовались в «комиссию по обогащению продавцов товаров без покрытия». В ответ на вопрос пользователя о переодевании он запостил картинку девочки в анимешном стиле и приписал: «На самом деле, я — кошечка, вот селфи». Кроме того, он настойчиво призывал скупать биткойны. «Твиттер» заблокировал было его аккаунт, исходя из того, что его взломали, однако Маск подтвердил, что твиты его, и все восстановили.
Затем, в сентябре, на записи программы Джо Рогана Маск оскандалился тем, что покурил марихуану. Видеозапись этого эпизода стала вирусным: одни издевались над Маском, что он курил невзатяг, другие же подняли более серьезные вопросы. Шоу записывалось в Калифорнии, где употребление каннабиса в рекреационных целях совершенно законно, но Маск же исполнительный директор «СпейсЭкс», государственного подрядчика, занятого в проектах национальной безопасности. Министерство обороны признало, что Маск имеет допуск к секретной информации, а, как объяснила его пресс-секретарь Одрисия Харрис, лица, имеющие допуск федерального уровня, подчиняются федеральным законам. «Курить марихуану вам не положено, в каком бы штате вы ни находились», — сообщила она. За несколько недель до шоу Рогана, «Нью-Йорк таймс» сообщила, со ссылкой на осведомленный источник, что «ряд членов совета осведомлены: мистер Маск иногда употреблял наркотики для собственного удовольствия».
«Тесла» в своем заявлении для «Уайерд» отметила, что «сотрудники и руководители, которые работают с Илоном изо дня в день и знают его ближе всего, могут подтвердить: они никогда не видели, чтобы Илон находился под воздействием веществ, которые бы могли повлиять на его здравую оценку». Компания продолжила: «„СпейсЭкс" проводит среди руководящих сотрудников случайные тесты на наркотики. Они проводятся в независимой лаборатории, и от них не избавлен даже сам Илон. Однако такие тесты ни разу не выявили в его организме даже остаточного количества наркотиков». В ноябре НАСА объявила, что проведет «исследование культурной среды» в «СпейсЭкс» и «Боинге», чтобы убедиться, что компании полностью выполняют требования НАСА о «соблюдении среды без наркотиков». По сообщению газеты «Вашингтон пост», официальные лица отметили, что «исследование вызвано недавним поведением основателя „СпейсЭкс" Илона Маска».
В течение всего лета и осени Маск вел себя все сумасброднее, заставляя усомниться в своей нормальности. Однако когда настали холода, Маск, казалось, одолел свой мрак. Он дал интервью Каре Свишер, сайту «Аксиос» (Axios) и программе «60 минут». В них он затронул целый ряд вопросов — что журналисты его не поняли и что он надеется создать гибрид человеческого мозга и машины, чтобы скачать наше сознание — а также поведал, что с энтузиазмом смотрит на конкуренцию на рынке автомобилей. В беседе с «60 минут» он заявил, что «понятия не имеет, как курят травку» и что «комиссию по ценным бумагам не уважает». В интервью с «Аксиос» он признал, что работа над Моделью 3 была труднейшим периодом в его жизни. «Я ночевал на фабрике по семь дней в неделю, — сообщил он. — Никто не должен тратить столько часов на работу». Усталый и измученный, Маск признал, что компания была на волосок от смерти и посетовал, что от этого «болит голова и тяжело на сердце». Однако в интервью он и словом не обмолвился о том, каково пришлось сотрудникам «Гигафабрики», которым приходилось сносить грубости и работу по выходным, а потом их и вовсе уволили.
На фоне других изобретателей эксцентричность Маска не кажется ни странным, ни даже хоть сколько-нибудь примечательным. Говард Хьюз жил по отелям, как отшельник, смотрел кино голышом и отказывался стричь ногти. Никола Тесла, первый, кто предложил использовать переменный ток, человек, чьим именем Маск назвал свою компанию, умер в нищете. Он свято верил, что он изобрел мотор, который может работать на «космических лучах», и был одержим уходом за больными голубями. (Говорят, что он как-то сказал: «Я любил эту голубку, как мужчина любит женщину, а она любила меня».)
От этих историй так и веет трагедией: казалось, эти люди поднялись над массами и доказали, что гениальность возможна. В Кремниевой долине таких героев чтят как святых — а если они при этом еще и раздражительные самодуры, тем лучше. Технологов нередко просят сделать нечто, кажущееся невозможным, поэтому они ликуют, когда удается утереть нос скептикам: отрицание идеи становится как бы доказательством ее дальновидности. Сумасбродный гений имеет особое положение в мире техники. Изобретателей, которые руководствуются собственной интуицией и чихать хотели на скептиков и которые предъявляют к себе и другим высочайшие требования, буквально обожествляют — чего бы это ни стоило людям их окружающим. Стива Джобса больше нет. Остался один Илон Маск.
Когда Маск отказался от дерзкого предложения выкупить «Теслу» в частные руки, многие на Уолл-стрит решили, что смена руководства пойдет компании на пользу. «Мы надеемся, что последние 17 дней заставят совет директоров нанять более эффективного исполнительного директора или, по крайней мере, директора по операциям», — отозвались аналитики «Коуэн и кaмпани» (Cowen and Company) на заявление Маска. «Сейчас решающее значение будет иметь крепкий номер второй с богатым опытом, способный помочь „Тесле" перейти от идей к их реализации», — написал банк «Ар-би-си Кэпитал Маркетс» (RBC Capital Markets) своим клиентам. Некоторые предположили, что Маску следует стать главным дизайнером «Теслы» — ее волшебником и движущей силой.
Другие же, напротив того, настроены скептически. «Сильный руководитель не возьмется за дело, если он будет постоянно стоять над душой», — сообщил мне бывший руководитель. По мнению бывших коллег, Маск вряд ли уступит власть. В январе 2018 года акционеры согласились выплатить Маску компенсацию в размере 55 миллиардов долларов в течение следующих 10 лет — но лишь в том случае, если тот не только останется у руля компании, но и достигнет 12 целей, включая рыночную капитализацию в 650 миллиардов долларов (а это примерно в 10 раз больше, чем сегодня). (Если же «Тесла», поставленных целей не достигнет, Маск, чье состояние превосходит 20 миллиардов долларов, не получит ни гроша). «У него есть 55 миллиардов причин, чтобы не давать рулить компанией вообще никому», — сказал один из руководителей.
Представитель «Теслы» сообщил, что заслуги Маска говорят сами за себя. «Тот факт, что под руководством Илона мы вышли на массовое производство Модели 3 и только что завершили самый успешный квартал в нашей истории, говорит о том, что успехам „Теслы" он никак не препятствовал».
Эрик Ларкин (Eric Larkin), вплоть до увольнения в апреле отвечавший за программное обеспечение на фабрике, все еще привязан к «Тесле», как эмоционально, так и финансово. Он проработал в компании три года и гордится тем, что способствовал сокращению выбросов углекислого газа в атмосферу и посильно ускорил «переход к устойчивой энергетике», как говорится в заявлении компании. «„Тесла" — единственная компания, способная сделать этот мир лучше, не когда-то, а прямо сейчас, — сказал мне Ларкин. — А „Тесла" — это Илон. Так что разве можно злиться на последнюю надежду человечества?»
Многие из моих собеседников сошлись в том, что «Тесла» и Маск на данный момент неотделимы друг от друга. Именно поэтому его выходки так изумляют и разочаровывают. Несколько лет назад двое рабочих «Теслы» выпивали в баре во Фримонте при отеле напротив фабрики. Входит Маск. Один, не считая телохранителя. Они спросили Маска, не хочет ли он посидеть с ними. Маск уселся, и после нескольких минут неловкого молчания уже вовсю рассказывал о любимых сериалах, таких как «Южный парк» и «Гриффины». Все заказали дорогой скотч и давай пересказывать свои любимые эпизоды из «Симпсонов». Было весело. Все смеялись до упаду. Может, это и ненормально, но ничего ужасного или обидного — как это нередко случалось на фабрике. Со стороны они могли показаться старыми друзьями, которые встретились пропустить по кружечке. Через несколько часов Маск расплатился и тигром ринулся обратно в свою бешеную, сумбурную жизнь.
Чарльз Дахигг был членом редакции «Нью-Йорк таймс», награжденной в 2013 году Пулитцеровской премией за разъяснительные репортажи об «Эппл». Автор бестселлеров «Силы привычки» и «Умнее, быстрее, лучше».
