В условиях экономического кризиса, дефицита и в отсутствие родственников жители Венесуэлы придумывают разные способы отметить Рождество и не остаться в одиночестве за праздничным столом.
Да, Каракас пребывает в запустении, людям приходится выстаивать в длинных очередях за продуктами, а на улицах полно нищих, почти не осталось лекарств, инфляция зашкаливает, и не хватает наличных денег — все это реальность, которая превращает повседневную жизнь в настоящее мучение. На улицах заметно меньше людей — результат оттока людей из страны, их уже более трех миллионов.
Однако нынешнее Рождество ни в чем не будет уступать предыдущим. Как говорит врач университетской больнице Каракаса Татьяна Драммонд (Tatiana Drummond) во время приема сотен детей, страдающих недоеданием, «Рождество для венесуэльцев то же самое, что карнавал для бразильцев».
«Даже люди, находящиеся в самом бедственном положении, найдут возможность отпраздновать как положено».
Недаром гостям Каракаса вид города в это время года может показаться довольно странным. Наполовину рухнувшие стены со следами от пуль, старые мотоциклы, проносящиеся по потрескавшемуся асфальту, и скромные витрины магазинов — за последние два года торговля снизилась более чем на 40% — служат фоном для обильных рождественских украшений.
В торговых центрах украшения «пороскошнее» — там огоньки изображают прибытие Санта-Клауса в санях и освещают несколько кварталов, которые ночью погружаются во тьму из-за отключения электроэнергии. Но каждый дом, будь он богатый или бедный, так или иначе украшен к Рождеству.
Это может быть традиционная елка в новогодних шариках или картонный Санта, висящий у двери, а в тех районах, которые больше всего страдают от кризиса, рождественскими украшениями служат детские рисунки и импровизированные гирлянды.
В период столь тяжелого гуманитарного кризиса не все венесуэльцы считают торжества уместными. «Нам следует сосредоточиться на более важных вещах, чтобы привлечь внимание всего мира к гибели наших детей», — утверждает другой врач, Франко Учоа (Franco Uchoa), который работает в частной клинике.
Но с этим мнением не согласен охранник из популярного танцевального клуба в Чуао (Chuao). Он показывает нам граффити, нарисованные на стене перед ночным клубом: «Пока умирают люди, вы танцуете румбу».
По его словам, на протяжении нескольких лет посетители и владельцы заведения десятки раз пытались удалить эту фразу, однако она появляется снова и снова. «Это несправедливо по отношению к тем, кто всю неделю ждет выходных, чтобы немного развеяться и перестать думать об окружающем нас безумии. Выходить из клуба и каждый раз чувствовать вину за то, что пару часов провел на танцах — это неправильно», — размышляет он.
«Типичный венесуэлец вырос на Карибском море, он любит повеселиться, даже когда все плохо», — добавляет охранник, который попросил не называть его имени.
В этом году на Рождество происходит нечто подобное, но, как говорит Афонсу Куэрда (Afonso Cuerda, 42 года), «никто не хочет ударить в грязь лицом, главным образом перед детьми».
«Им не нужно знать о происходящих ужасах, особенно в волшебную Рождественскую ночь. В детстве родители создавали для меня эту атмосферу праздника, и я тоже хочу подарить ее своим детям».
Куэрда работает риэлтором, он рассказывает, что его профессиональный сектор переживает тяжелые времена. Тем не менее в субботу после обеда мужчина отправился за подарками для своих двоих детей (шести и четырех лет) в магазин в районе Либертадор (Libertador), где проходит распродажа.
Правда на рождественском ужине многих будет недоставать. Трудно найти венесуэльца, у которого не было бы близкого родственника или друга, живущего за границей.
«С одной стороны, это хорошо: если бы не деньги, которые прислал мой сын, не видать нам в этом году свиного окорока», — говорит 45-летний Луис Фелипе Лемос (Luis Felipe Lemos), частный водитель. И добавляет, что у него в этом году будет «виртуальное» Рождество: «Большую часть ночи мы с женой будем разговаривать с нашими детьми по компьютеру: один сейчас в Майами, другой в Испании, а самый младший живет с нами».
Рождественская ночь по скайпу ждет и 62-летнего Хайро Луна (Jairo Luna), сотрудника муниципалитета Сукре (Sucre) в столичном регионе Каракаса. «Моя жена, дети и внуки сейчас находятся в Колумбии. В эту ночь я буду разговаривать с ними по компьютеру, потягивать ром и спать».
Кто-то — у кого есть такая возможность — присоединится к уехавшим друзьям, например, шеф-повар Морелла Атенсио (Morella Atencio).
«Я уезжаю в Европу. Разумеется, я в предвкушении — отпуска, вечеринок, свидания с друзьями — но мне очень больно сознавать, что я оставляю страну в том состоянии, в каком она находится сейчас. В итоге я начну ужасно скучать, хотя и понимаю, что здесь все очень плохо».
В целом среди тех, кто уезжает (надолго или на короткий срок), самым распространенным чувством является чувство горечи и вины по отношению к родителям, бабушкам и дедушкам — оно становится особенно острым накануне Рождества.
«Как мне взять с собой маму, у которой болезнь Альцгеймера? Путешествие будет ей в тягость. Я поеду, и она останется с сиделкой. Мне очень неудобно, но что поделаешь?» — говорит режиссер Фина Торрес (Fina Torres), чья семья живет в Мексике.
Продавец на елочном базаре на проспекте Рио-де-Жанейро в Миранде (Miranda) рассказывает о том, что продажи из года в год падают.
«Раньше мы продавали натуральные, очень дорогие деревья. Были даже привозные. Потом мы начали работать с елками, которые пользуются большим спросом: меньшими по размеру или из пластика. Идея в том, чтобы покупатель мог хоть что-то приобрести. И люди покупают. Венесуэльцы не могут не праздновать Рождество».
Продавец, пожелавшая сохранить свою анонимность, утверждает, что вид семей, которые не могут себе позволить даже рождественский венок на дверь, потрясает ее до глубины души.
«Те ужасные вещи, которые переживает Венесуэла, не идут в сравнение с положением беженцев или репрессированных. Но видеть печальные глаза старика, который понимает, что не сможет украсить свой дом для внуков, или ребенка, мечтающего о кукле от Санта-Клауса, которому отец объясняет, что у него нет денег на покупку — от этого у меня просто разрывается сердце».
Тогда ей в голову пришла идея вместе с матерью готовить дома сладости, которые они потом выставляют на подносе у входа в магазин. «Я прошу людей брать их бесплатно, по крайней мере так они будут уходить без горького привкуса во рту».
В этот период малолюдные улицы Каракаса особенно бросаются в глаза.
Раньше на Рождество, рассказывают жители, к торговым центрам лучше было не приближаться — народ валил за покупками.
Сегодня пробок нет, на дорогах много мотоциклов; магазины выставляют плакаты о ликвидации, а люди товары больше рассматривают, чем покупают. Большинство магазинов закрываются рано из соображений безопасности.
На углу площади Боливара мы встретили мальчика, который старательно разучивал мелодию на кларнете.
«Мои родные думают, что я не понимаю, насколько все плохо, но я знаю», — говорит 15-летний Джейсон Перера (Jeison Perera), учащийся одной из государственных музыкальных школ, которой удается оставаться на плаву в эпоху кризиса.
«Вот почему я репетирую. Они не знают, но 24-го за ужином я собираюсь сыграть им эту пьесу. Надеюсь, мне удастся поднять настроение родителям, бабушке и дедушке. Это будет мой для них подарок».
