Имя — это глубокий смысл, а не просто «дым и звук», как писал Иоганн Вольфганг Гёте в своем романе «Фауст». Конечно, имя, которое Адольф Гитлер официально объявил 14 февраля 1939 года в Гамбурге, имело большое значение: первый боевой корабль водоизмещением 35 тысяч тонн должен был носить имя «Железного канцлера» — Бисмарка.
В своей речи, посвященной спуску линкора на воду, фюрер заявил четко и ясно: «Из всех, кто мог бы претендовать на то, чтобы стать предвестником нового рейха, особенно выделяется один человек, и ему нет равных: Бисмарк!»
Это имя было для Гитлера настолько важным, что он решил не экономить на торжественной церемонии. Вопреки собственной привычке, 13 февраля 1939 года он выехал из Берлина заранее: специальный поезд в Гамбург отправился в 09:17. Около полудня он добрался до первой остановки: вокзала Фридрихсру (Friedrichsruh). Гитлер вышел из поезда и пошел к мавзолею Бисмарка на горе Шнеккенберг, к югу от железнодорожной линии, где возложил к саркофагу лавровый венок. После этого он еще посетил фамильный замок Бисмарков, а затем поезд отправился дальше в Гамбург-Даммтор.
На следующий день, переночевав в отеле «Атлантик» (Atlantic) на берегу озера Ауссенальстер, Гитлер сел на яхту «Гамбург» (Hamburg), принадлежавшую городскому Сенату, и перебрался на другой берег Эльбы. Конечным пунктом его поездки была верфь Blohm&Voss.
Там находилось только что построенное гигантское судно, готовое сойти со стапелей. Оно имело длину 250,5 метра, ширину до 36 метров и осадку до 10 метров в полном снаряжении. Верфь была празднично украшена, а над тысячами зевак развевались десятки знамен со свастикой.
День спуска корабля на воду был выбран не случайно, а продиктован самой природой: хотя в этот вторник на борту недоставало надстроек, четырех огромных двойных орудийных башен, а также мостика, общая масса которых составляла несколько тысяч тонн, спуск на воду был возможен лишь во время максимального прилива. В противном случае корпус корабля массой более 20 тысяч тонн просто сел бы на мель, зацепившись за дно Эльбы.
А затем фюрер сказал главное: «Через шесть лет после национал-социалистической революции мы сегодня присутствуем при спуске на воду третьего, крупнейшего боевого корабля нашего нового флота. Как фюрер немецкого народа и канцлер Рейха я, оглядываясь на нашу историю, не могу дать ему лучшего имени, чем имя человека, который был истинным рыцарем без страха и упрека, создателем Германского рейха, возрождение которого после самых страшных бед и великолепный рост которого нам теперь дарит Провидение». Зрители приветствовали эти слова бурной овацией.
Гитлер, между тем, продолжал: «Немецкие конструкторы, инженеры и рабочие создали грандиозный корпус этого гордого великана. Так пусть же немецкие солдаты и офицеры, которым выпала честь служить на борту этого корабля, будут достойны человека, чье имя он носит!»
После Гитлера выступил главнокомандующий военно-морскими силами, гросс-адмирал Эрих Редер (Erich Raeder), заявивший: «Мы осознаем наши обязательства перед этим именем и клянемся, мой фюрер, что команда этого корабля и все военно-морские силы всегда, до последнего вздоха будут помнить о своем долге и ответственности!»
Затем состоялось официальное освящение корабля. Согласно традиции, эту церемонию провела женщина — в данном случае внучка Бисмарка Доротея фон Лёвенфельд (Dorothee von Loewenfeld). Она произнесла следующие слова: «По приказу фюрера я нарекаю тебя именем «Бисмарк»». Затем она разбила о борт бутылку шампанского. После этого, ровно в 13:09, настал торжественный момент: тормоза были отпущены и корпус корабля пришел в движение. Через 20 секунд «Бисмарк» полностью сошел со стапелей.
Впрочем, этому гордому кораблю была уготована очень короткая жизнь: с момента окончания строительства и до августа 1940 года продлились испытания и подготовка экипажа, а 18 мая 1941 года линкор отправился в свой первый и единственный поход — в рамках операции «Рейнские учения» (Rheinübung). На тот момент «Бисмарк», имевший водоизмещение более 50 тысяч тонн, был крупнейшим и при этом самым современным военным кораблем в мире, полностью соответствуя новому типу быстроходного линейного корабля, объединявшего в себе свойства и характеристики крейсера и линкора.
Перед построенными также в конце 1930-х годов кораблями «Страсбур» (Strassbourg) (Франция) и «Принц Уэльский» (Prince of Wales) (Великобритания) «Бисмарк» имел преимущество в скорости (30,6 узла) и в огневой мощи, имея восемь пушек калибра 8 см. Более крупные и мощные японские и американские суперкорабли классов «Ямато» и «Айова» весной 1941 года еще только строились.
Преимущество «Бисмарка» стало очевидно 24 мая 1941 года. При попытке прорваться к Атлантическому океану ему попытался помешать британский корабль Hood. Однако «Бисмарку» хватило всего пяти залпов, чтобы отправить на дно крупнейший корабль британских ВМС.
Однако всего через три дня «Бисмарк» сам пал жертвой противника. Когда в результате обстрела был поврежден его рулевой механизм, линкор был потоплен тремя торпедами тяжелого крейсера «Дорсетшир» (Dorsetshire). Впрочем, не исключено, что «гордость немецких ВМС» была взорвана собственным экипажем. Но «Бисмарк» действительно сражался «до последнего вздоха»: из 2 200 членов команды в живых остались лишь 115.
