Дерево на ощупь твердое, но это не акация, как в Берлине. «А сосна дешевле, — говорит Алексей Еремица. — Мы свариваем металлические детали толщиной не шесть, а восемь миллиметров. Потому что в Одессе детской площадке чаще достается от хулиганов, чем в Германии». 39-летний политик восхищается Берлином, где его дети два года ходили в школу в Вильмерсдорфе. «Там я впервые увидел деревянные детские площадки». Как и многие одесситы, Еремица производит впечатление жизнерадостного человека, несмотря на то, что здесь мало у кого есть повод для радости.
Пять лет назад Еремица еще был вице-губернатором Одесской области по строительным вопросам. Но бунт на Майдане уже кипел, 22 февраля 2014 года прозападные повстанцы захватили власть в столице Украины Киеве. Президент Виктор Янукович бежал, вице-губернатора Одессы отстранили от должности.
Аннексия Крыма и восстания на востоке Украины
Еремица, который в то время был членом пророссийской Партии регионов Януковича, сейчас является депутатом городского совета от партии-преемницы «Оппозиционный блок». Он утверждает, что в 2014 году из-за криминально-коррупционного режима Януковича втайне симпатизировал Майдану. «Но результат — соглашение об ассоциации Украины с ЕС — разрушил нашу промышленность. А коррупция никуда не делась».
Кремль отреагировал на Майдан аннексией Крыма и восстаниями на востоке Украины. В Одессе 2 мая 2014 года разразились уличные бои. В Доме профсоюзов, где пытались укрыться сторонники России, вспыхнул пожар, погибли по меньшей мере 48 человек. «Властям нужны были эти жертвы, — считает Еремица, — чтобы покончить с Антимайданом». Город-миллионник все еще хранит память об этой трагедии. И сторонники, и противники Майдана вынуждены продолжать борьбу с пресловутой одесской коррупцией и преступностью.
Одесса слишком стара и слишком молода. Большая часть архитектурных сооружений относится к XIX веку, фасады верхних этажей в стиле модерн осыпаются, а внизу теснятся кофейни и зазывающие на завтрак кафе. Боевики с Донбасса дают интервью политологам в пивных, где предлагаются 17 различных сортов крафтового пива. Одессу считают жизнерадостным городом. После аннексии Крыма именно там располагаются последний крупный черноморский порт и самые протяженные пляжи. А в пешеходной зоне Дерибасовской улицы прогуливаются компании кавалеров, говорящих по-турецки, — для поклонников секс-туризма сезон длится круглый год.
Устименко теперь антикоррупционный активист
Но судебный процесс, призванный расследовать майское кровопролитие 2014 года, не продвигается. Перед Домом профсоюзов каждое воскресенье собираются около сорока человек и требуют возмездия. Большинство седы и бедно одеты. Пенсионерам при президенте Петре Порошенко приходится нелегко. Отец Еремицы, бывший водитель троллейбуса, и мать, дорожный работник, в общей сложности получают в месяц пенсию в размере 104 евро в пересчете на европейскую валюту. Но только газ, электричество и вода стоят больше 110 евро.
Порошенко с его западным курсом в этом регионе не пользуется популярностью. По результатам опросов 2018 года лишь 15% жителей области поддерживают вступление в НАТО — втрое меньше, чем в остальных частях Украины. А когда на одесском вокзале кто-то заговорил по-английски, тучный господин в кожаной куртке с меховым воротником громко проворчал: «Что? У нас в купе будет америкос?»
Устименко стал антикоррупционным активистом. Сейчас он борется с бывшим прокурором, семья которого построила четырехзвездочный отель на побережье, менее чем в 50 метрах от моря. Прокурора уволили, против Устименко он недавно выдвинул обвинение в клевете, но оно не возымело эффекта.
Однако десятки таких строений постепенно захватывают стометровую защитную зону морского побережья. «Морской берег имеет глинистый грунт, — объясняет Еремица негодование по поводу такой застройки. — Велика опасность, что здания вместе с грунтом сползут в море». С 60-х годов никто не вкладывает средства в укрепление морского берега.
Что касается коррупции в Одессе, Устименко и Еремица делятся одинаковыми историями. О проектах прибрежного строительства, по которым утверждается лодочная станция, а строят дельфинарий. О бюджетных средствах, которые отводятся на реконструкцию исторических зданий, а расходуются только на недвижимость, принадлежащую чиновникам, парламентариям и их товарищам.
Пять деревянных детских площадок по берлинскому образцу
Много лет пресса пишет о преступных контактах мэра Геннадия Труханова, на которого несколько месяцев назад было заведено дело по обвинению в коррупции, однако процесс так и стоит на месте. По мнению здешних политологов, это прежде всего выгодно президенту Порошенко: он рассчитывает на активную помощь мэра на президентских выборах в конце марта.
Устименко говорит, что Еремица — наверное, один из пяти честных депутатов в горсовете. Вероятно, поэтому в 2016 году на него напали неизвестные с перцовыми баллончиками и избили ногами. Попытка устрашения, объясняет он: «Причиной скорее всего была моя депутатская деятельность, которая вряд ли нравилась городским властям».
А недавно полиция лишила Устименко охранников, которые обеспечивали его безопасность после того, как в июне прошлого года на него напали двое мужчин с заточенными отвертками. Парочку поймали, но организаторы покушения остаются на свободе. «Мы живем, как американские профсоюзные работники в начале XX века, — говорит соратник Устименко моряк Игорь Калмыков. — Человеческая жизнь ничего не стоит». Друзья Устименко стараются, насколько это возможно, не оставлять его одного.
А Еремица с шестью помощниками находится в своей столярной мастерской, которую он обустроил и обставил австрийскими распилочными станками в хозяйственных постройках бывшей синагоги на Большой Арнаутской улице. Пять деревянных детских площадок по берлинскому образцу уже готовы. Еремица считает, что ему закажут еще 40 детских площадок. В Одессе каждый депутат городского совета располагает бюджетными средствами на социальные нужды в размере 49 тысяч евро в пересчете на европейскую валюту. Постсоветские политики знают, что переизбранию содействуют хорошо заметные социальные инвестиции, будь то парковые скамейки или новые крыши больниц. Красивую новую детскую площадку из дерева сложно превзойти.
Разумеется, он сам лоббирует свою бизнес-идею, признается Еремица. Но он не платит откатов коллегам. «С учетом монтажа мои деревянные конструкции стоят не больше, чем китайские пластмассовые площадки, — он снова улыбается. — Я честен и прекрасно себя при этом чувствую».
Одесса маленькими шажками двигается в направлении Европы, во всяком случае, в направлении Вильмерсдорфа.
