В моем университете многие спортивные команды тренировались с семи, чтобы могли заниматься и те спортсмены, у кого в девять начиналась учеба. Будучи членом команды по нетболу, я должна была появляться ни свет ни заря по пятницам на занятиях фитнесом. Я с трудом тащилась через территорию, сонно проклиная все по пути на спортплощадку. Каждую неделю я заглядывала в сарай, где тренировались гребцы, человек 30 потных мужчин, бессловесно и идеально синхронно, как роботы, двигавшихся на тренажерах для гребли. Я вовсе не выискивала среди них симпатичных (честное слово), я пыталась понять. Гребля казалась мне столь скучным, бестолковым и безрадостным занятием, таким оксфордским и уинклвосским: как мог кто-то по собственной воле обречь себя на эти мучения?
Однако этот унылый спорт удивительным образом стал фитнес-феноменом последнего времени. Компания «Ситироу» (Cityrow, дословно «городская гребля») открывает 20 спортивных залов по всей Америке в этом году и планирует открыть еще 40. В последние несколько лет открылись такие эксклюзивные студии, такие как «Каррент» (Current) в Нью-Йорке, «Битоун» (Btone) в Бостоне, «Весло и железо» (Iron and Oar) в Чикаго и «ЛИТ Метод» (LIT Method) в Лос-Анджелесе. Гребля набирает популярность и в Великобритании. В 2018 году открылась студия под названием «Машинное отделение» (Engine Room), здесь занимаются групповой греблей. В прошлом году лондонская франшиза «Фрейм» (Frame) представила ряд опций для гребли в своем расписании; фанаты фитнеса также могут посетить занятия в «Кор Коллектив» (Core Collective), «Джим Бокс» (Gym Box) и «Метаболик» (Metabolic).
Добиваясь расположения таких скептиков, как я, для которых гребля является синонимом полного уныния, эти компании занимаются ребрендингом этого вида спорта. В рекламных кампаниях они изображают подкачанных миллениалов в шикарной спортивной одежде, внимательно вглядывающихся вдаль или смеющихся во время занятий на тренажерах. На некоторых занятиях, взявших за основу методику «Соул Сайкл» (SoulCycle), посетители «гребут в ритме» лучших 40 песен; в других спортзалах организаторы стараются создать чувство братства (например, в «Весле и железе» вы «гребете как один»). Многие делают акцент на том, что гребля стимулирует выработку адреналина и обладает характеристиками высокоинтенсивных нагрузок: как пишут рекламщики «Фрейм», это «кардиоинтенсивная, потогонная тренировка для всего тела». Другие на этом не останавливаются: так, «Ситироу» настаивает, что вы станете «чертовски сексуальны».
Это меня заинтриговало, но я все же продолжала сомневаться, насколько же сексуальной может быть гребля, и записалась на занятия в «Ситироу» и «Каррент» во время поездки в Нью-Йорк. Я искала что-то, что могло бы внести разнообразие в мои обычные занятия нетболом, боксом, станком, силовыми тренировками и бегом. Гребля — весьма эффективный способ тренировки: во время нее задействовано 85% мышц из девяти разных групп мышц, плюс это гораздо более щадящая тренировка, менее вредоносная для моих шатких коленей, чем топот на беговой дорожке. Идея повышения уровня эндорфина на следующее утро без хруста в суставах вполне привлекательна.
На занятиях участников просят грести синхронно, и в обоих местах, куда я записалась, существует странное сходство: и там, и там инструктор выделяет меня как новичка, после чего все собравшиеся смущают тебя бурными аплодисментами. В «Каррент», студии, освещенной неожиданным образом свечами, посетители совершают ряд движений на время по указанию инструктора. Мы используем модифицированные «лодки», вместо обычных тренажеров для гребли, мне дают задание держать ноги прямо, наклоняться назад и вперед и при этом двигать руками — все это одновременно и быстро. В «Ситироу», в хорошо освещенном зале с более привычным оборудованием, инструктор также диктует скорость движений в минуту. За четырехминутные блоки мы ускоряемся от прогулки (18-24 движения в минуту) до «пробежки» (24-28) и «спринта» (28-32), после чего отправляемся на силовые занятия.
И те, и другие занятия странным образом увлекательны, даже притягательны, так как все задания выполняются на время. Люди часто выкрикивают и подбадривают друг друга под руководством инструкторов, которые говорят что-то вроде: «Мы преодолеем следующий этап вместе» и «Не будем забывать, зачем мы пришли сюда сегодня». Занятия представляются более увлекательной версией сцены «Гребли рабов на галерах» в «Бене Гуре» — только под саундтрек Карди Би (Cardi B) — и я понимаю, почему люди, которым не хватает чувства общности или совместного опыта в нелюдимом городе, находят в этом удовольствие.
Это настроение заряжает, но, выходя с занятий, я не чувствовала, что попотела достаточно, чтобы поужинать. Вновь оказавшись в Лондоне, я отправляюсь в клуб «Фрейм» на тренировку повышенной интенсивности. Гребля — лишь один из трех «этапов» — наряду со штангой и силовыми упражнениями — предназначенный для максимальной работы мышц; когда я не размахиваю тяжелыми гирями, я делаю приседания или гребу 150 метров как можно быстрее. В конце тренировки инструктор ставит перед нами задачу грести 800 метров менее, чем за 3 минуты. К концу занятия меня едва не тошнит. В течение нескольких следующих дней у меня в плечах и бедрах отдает унылая боль.
Однако в результате я иду снова и снова. Мне нравится возможность оценить свой прогресс; после нескольких занятий я почти на минуту сократила свое время гребли на один километр, а количество движений за минуту при спринте повысилось от 35 до 50 с лишним (соответственно крепнут и мозоли на моих ладонях). Я понимаю, что гребля подстегивает мою тягу к соревнованиям несопоставимо с бегом — а здесь всегда равняешься на лучший личный результат. Чтобы превратить скептика в приверженца гребли, потребовалось всего-навсего немного неонового освещения, ритмичная музыка и понимание, что гребля — идеальный выход для моего азарта к соревнованиям.
