Сначала невольно задаешься вопросом, а в своем ли вообще уме Юхан Стеене (Johan Steene).
А что еще можно подумать о сорокапятилетнем мужчине, который ежедневно пробегает минимум 20 километров, выиграл гонку в США, пробежав 67 часов и 50 минут без перерыва, и больше всего в жизни мечтает осилить американский ультрамарафон по пересеченной местности, маршрут которого проходит по пути побега убийцы Мартина Лютера Кинга?
«Нужно очиститься от всего, что ты в жизни принимаешь как должное», — рассказывает он о своих занятиях бегом.
Не будем ходить да около. Ответ на вопрос, заданный в анонсе статьи, звучит так: конечно, Юхан Стеене в своем уме.
Просто этот весьма неглупый мужчина средних лет любит сам себя испытывать на прочность и исследовать пределы своих возможностей.
Мне, 65-летнему спортивному журналисту, которого болезнь легких вынудила сменить бег на скандинавскую ходьбу и гольф, конечно, стало очень интересно, что заставляет его доводить себя до предела. Что такого хорошего в том, чтобы бежать несколько суток подряд без сна по сельской местности американского юга с одной только кредитной карточкой в рюкзаке?
«Когда знаешь, что способен вынести гораздо больше, чем думаешь, это придает какую-то уверенность. Дело не только во мне, я знаю, что человек вообще создан так, чтобы выдерживать очень многое. Я делаю это по собственному желанию. Но многие люди в мире живут в ужасных условиях не по своей воле», — говорит Юхан Стеене, расположившись на диване в своем офисе в районе Аренастаден в Сульне.
Юхан прибежал сюда из дома, а живет он на улице Фолькунгагатан в стокгольмском районе Сёдермальм (примерно 10 км — прим. перев.). Сейчас он так и сидит в беговых кроссовках и широких шортах до колена. Его длинные волосы собраны в узел наподобие прически Златана (Ибрагимовича — прим. перев.), а густая рыжеватая борода усиливает впечатление, что этот человек следит за модными тенденциями.
Мы видели его бегущим в легкой и пружинистой манере по улице Эстерлонггатан в Старом городе Стокгольма, и с тех пор он успел сменить футболку.
Каждое утро он пробегает десять километров до Сульны, а вечером бежит те же десять километров обратно домой. Дорога до работы и обратно — основа его тренировок. Но чтобы справляться со всеми этими выдающимися забегами, в которых он участвует, он нередко дополнительно тренируется по ночам, например, бегая вверх и вниз по холму Хаммарбюбакен. «Я 104 раза забегал вверх и спускался вниз, так что мой маршрут составил 8848 метра — это высота Эвереста».
Этот свой «Эверест» он покорил за 21 час.
«Кому-то может показаться странным, что в качестве хобби мы отказываемся от удовлетворения всех основных потребностей и несколько дней страдаем без всякой необходимости. Если выбираешь такое хобби, нужно, чтобы в остальной жизни все было замечательно, иначе было бы просто глупо этим заниматься. Любящая семья, хорошая работа. Когда все остальное идет как надо, такое хобби может стать своего рода высшей формой самореализации».
Юхану Стеене 45 лет. Когда-то он работал в Шведском управлении охраны труда. Но сейчас он — исполнительный директор головного предприятия небольшого концерна, куда входят десять очень разных компаний. Бизнес-идея владельцев концерна заключается в том, чтобы скупать небольшие успешные нишевые фирмы и способствовать их дальнейшему росту — не для того, чтобы потом продать, а с целью сохранить в составе своей компании.
«Мы не ограничиваем себя временными рамками, а просто приобретаем хорошие узкоспециализированные нишевые компании и в случае необходимости пытаемся повысить их эффективность. Внести какие-то изменения, улучшения и позаботиться о том, чтобы они постепенно органично росли», — рассказывает он о своем предприятии Teqnion.
Во всем концерне работает около 150 человек, и сейчас его оборот составляет примерно 300 миллионов крон (2,1 миллиарда рублей).
А недавно этот маленький концерн сделал новый шаг в своем развитии, попав в реестр Nasdaq-First North.
«Рост нашей группы компаний ничем не ограничен — она будет только увеличиваться и увеличиваться. Этот бизнес предполагает намного более активную деятельность, чем при венчурном инвестировании», — рассказывает Юхан Стеене. Он очень любит свою работу.
Но бегуном его сделали как раз ее отрицательные стороны.
«Приходилось много трудиться и ездить в командировки, встречаться с клиентами. Поздно ложишься и понемногу распускаешься, думая: „Ну, в командировке-то можно и покурить, а вместе с клиентами — и выпить". И внезапно понимаешь, что выпиваешь уже слишком много, — рассказывает Юхан Стеене. — Внезапно в 35 лет я почувствовал себя старым. Я был полноват, я болел. И тогда я начал бегать».
Поначалу он бегал всего три километра в спокойном темпе раз в неделю. Иногда два раза в неделю. Результат не заставил себя ждать.
«У меня улучшилось настроение, я заметил, что более позитивно стал относиться к жизни. Раньше я 80% времени был ожесточен и расстроен, а благодаря бегу стал впадать в такое состояние вдвое реже», — говорит Юхан Стеене и смеется.
Такие умеренные тренировки он продолжал несколько лет. Могло так быть и дальше, но он прочитал книгу «Рожденный бежать» (Born to run) Кристофера Макдугла (Christopher McDougal). И она перевернула его жизнь.
«Это такой полунаучный рассказ об одном индейском племени в Мексике, члены которого постоянно бегают на очень большие расстояния», — описывает он содержание книги.
«Читая эту книгу, я относился к прочитанному совершенно некритично, впитывал абсолютно все без исключения, и мне это нравилось. В чем смысл жизни? Ну, здесь же написано — эволюция создала нас для того, чтобы мы подолгу бегали.
Я почувствовал, что мне тоже просто необходимо попробовать. Я хотел проверить свои границы. Именно это дало мне изначальный импульс, мной двигало любопытство — что будет, когда я дойду до предела. Что откажет первым, когда я больше не смогу бежать, — воля или тело?» — объясняет Юхан Стеене и смотрит на меня так, словно хочет убедиться, понял ли я.
«Дагенс нюхетер»: И сколько ты начал бегать, когда тебе в голову пришли все эти мысли?
Юхан Стеене: Я сразу же принялся бегать три раза в неделю по семь километров. В таком режиме я бегал всю зиму 2011 года, а затем стал бегать понемногу каждый день. После отпуска я начал бегать на работу и добился очень большого прогресса.
— Нелегко ведь начать бегать на такие длинные дистанции?
— Поначалу я хотел бегать еще и быстро, занимался интервальным бегом с ускорениями. Домой я приходил насквозь мокрым и еле стоял на ногах.
— Бег приносил тебе радость?
— Да, мое настроение поднималось, и результаты становились все лучше. Совершенно логично, что психологическое состояние связано с тем, как ты используешь свое тело. Начинаешь немного двигаться — и вот уже чувствуешь себя лучше. Потом разбираешься с питанием, алкоголем и сигаретами. Когда так активно занимаешься своим телом, от дурных привычек отказаться легко.
А потом Юхан Стеене преодолел первую границу. Он больше не был обычным бегуном-любителем. Весной 2011 года он пробежал первую по-настоящему длинную дистанцию — Стокгольмский марафон.
А ведь он мог стать и последним.
«После 30 километров я был уже совершенно измучен, а когда добрался до Эстермальмского стадиона, то повалился на землю и лежал в позе эмбриона, дрожа и думая: „Больше никогда в жизни, как здорово, что мне больше не надо бежать так далеко"».
Но всего через две недели после этого срыва Юхан Стеене уже ехал на север, в шведскую Лапландию, чтобы пробежать 100 километров вокруг озера в Адаке.
— Что же случилось?
— Я несколько дней сидел дома и копался в интернете, где прочитал о Руне Ларссоне (Rune Larsson), одном из прародителей ультрамарафона. Это меня очень вдохновило, и я подумал: черт возьми, если ему это удалось, то и я должен справиться с чем-то более серьезным, чем обычный марафон. Так что я поскорее записался на забег Lappland Ultra.
В Адаке Юхан Стеене исполнил свою мечту и пробежался вместе с Руне Ларссоном, который известен еще и тем, что из Португалии добежал до своего дома в Тролльхэттене и написал об этом книгу.
— И вот я там немного пробежал вместе с ним. Примерно 50 километров нужно было бежать по проселочной дороге, а потом снова начинался асфальт. Мы бежали и разговаривали, разговаривали, разговаривали. Руне очень любит поговорить, да и я разговорчивый, но через некоторое время я почувствовал, что «способен на большее». И убежал от него вперед. Для меня это было слишком медленно.
Через 42 километра пути на обочине проселочной дороги он увидел шест с объявлением. «Вы пробежали дистанцию марафона», — было написано от руки на бумажке.
«Я пробежал мимо и подумал: "Марафон, это еще что такое? Я же ультрабегун", — рассказывает Юхан Стеене, посмеиваясь над собой. — Потом я преодолел отметку в 60 километров, ноги у меня просто отваливались, начался дождь, и я все больше раскисал. Я жалел себя и думал, что я самый несчастный человек на свете».
На 86 километре, когда до финиша оставалось всего 14, Юхан Стеене сломался. Можно подумать, что после такого опыта человек должен передумать и отказаться от идеи, что ультрамарафоны — лучший способ испытать себя.
Но с Юханом Стеене все произошло ровно наоборот. На него снизошло некое откровение.
«На следующий день я ехал в Арвидсьяур, чтобы оттуда улететь домой. И вот тогда я почувствовал, что этот забег действительно оказал на меня глубокое воздействие, захватил меня. Я достиг предела, после которого уже не мог продолжать, и это меня поразило. Я бы в каком-то дурацком восторге. Там было так красиво, солнце сияло над лесами. Мне пришлось остановить машину, потому что я начал плакать. Впереди я увидел горную гряду и подумал: "Ах, вот бы там побегать". И засмеялся сам над собой».
«Но именно тогда для меня все и началось», — продолжает он таким серьезным голосом, что становится ясно: с того момента назад пути не было.
Он начал записываться на всевозможные — и невозможные — длинные забеги по всему миру — все для того, чтобы попытаться дойти до крайней границы собственных возможностей.
«А она все отодвигалась и отодвигалась. После того как я начал много соревноваться, оказалось, что у меня есть талант бежать долго и далеко, сохраняя спокойный темп. И тогда у меня появилась еще одна мотивация. Когда замечаешь, что успешно соревнуешься, что конкурентоспособен, тобой начинает двигать само желание побеждать в борьбе с другими».
Мы встретились через несколько дней после победы Юхана Стеене на забеге в США. Это был один из трех марафонов — один страннее другого — придуманных американцем Гэри Кантреллом (Gary Cantrell), который в среде ультрабегунов больше известен под прозвищем Лазарус Лейк.
Юхан Стеене пробежал все три забега, которые проводились в штате Теннесси на юге США. Все они начинаются с того, что Лазарус Лейк прикуривает сигарету.
«Во время одной из этих гонок ты пересекаешь по большому счету весь Теннесси, а также бежишь по Алабаме и Джорджии. Длина маршрута — 500 километров, их нужно пробежать за десять дней, — говорит Юхан Стеене и рассказывает, что участвовать можно в двух категориях.
«Участники „с командой" бегут вместе с машиной сопровождения, им предоставляют воду и еду, а еще они в случае необходимости могут забраться в машину и немного отдохнуть. А еще есть категория „с приветом", там нельзя пользоваться никакой помощью. Эти участники бегут одни с маленьким рюкзаком с вещами, и больше у них ничего с собой нет. Ночуешь, можно сказать, в канаве. Я установил рекорд трассы в этой категории. Добежал за три дня, 23 часа и 15 минут», — говорит он с гордостью в голосе.
— Ты вообще не спал?
— Поспал примерно два часа.
— Два часа за почти четверо суток, как это возможно?
— Надо собраться. Это очень сложно, потому что ты там еще и очень уязвим. Бежишь по местам, жители которых не привыкли, что к ним кто-то заходит. Ночью, если у тебя закончилась вода, лучше не подходить к домам. Ждешь, пока рассветет, и тогда очень осторожно заходишь к кому-нибудь, как можно яснее демонстрируя, что у тебя в руках ничего нет. Это точно было лучшее приключение в моей жизни. Я сделал это дважды и сейчас думаю поучаствовать в категории с сопровождением. Хочу посмотреть, смогу ли я так побить собственный рекорд в другой категории.
— Какая у тебя цель?
— Думаю, трое суток и семь часов.
— Что тебе дают эти странные забеги?
— Это приключение. И чтобы выдержать его, надо избавиться от всего, что ты в жизни воспринимаешь как должное. Отказаться от удовлетворения основных потребностей.
— Но воду-то тебе приходится пить?
— Да, но я не решаю сам, когда именно. Я не могу просто подойти к холодильнику и взять оттуда холодное молоко. Когда я бегу, я знаю, что до ближайшей деревни, может, еще часа три, а на улице 40 градусов. В такие моменты я должен быть уверен, что справлюсь.
Нужно уметь преодолевать внутреннее сопротивление в течение долгого времени. Можно выдерживать шесть часов, двенадцать часов, а может, и целые сутки. Но когда ты вообще не знаешь, сколько это продлится… Только представьте, если так будет продолжаться четыре, пять или шесть дней…
Финиш этой необычной гонки находится на горе, где разбит сад с видом на реку Теннесси. Добравшись туда, бегуны подходят к большому камню и дотрагиваются до него — тогда цель достигнута.
«На праздник это совершенно не похоже», — рассказывает Юхан Стеене.
Возле камня стоит старый, грязный и засиженный походный стул.
«Его называют „троном", и ты имеешь право посидеть на нем, когда добежал до финиша».
Может показаться, что это смехотворная награда для человека, который бежал день и ночь почти без сна, чтобы преодолеть путь в 500 километров, но Юхан Стеене называет этот момент отдыха на «троне» одним из самых прекрасных в жизни.
«Это невероятно сильное чувство. После того как ты круглые сутки был в стрессе и тебя в жизни занимала лишь одна цель — как можно быстрее добраться до финиша, ты, наконец, добиваешься своего и испытываешь огромное удовлетворение от того, что теперь можешь просто спокойно посидеть. Сидишь некоторое время на этом грязном походном стуле, и тебе никуда не надо бежать. Это и есть награда».
Еще один изматывающий забег Лазаруса Лейка называется Марафон Баркли — его Юхан Стеене тоже обожает.
«Этот маршрут проходит по национальному парку Теннесси. В нем находится большая тюрьма повышенной безопасности — местность там невероятно труднопроходимая. Там сидел Джеймс Эрл Рэй, убийца Мартина Лютера Кинга.
В конце 1970-х годов Эрл Рэй и еще несколько заключенных сбежали, и его нашли только через 58 часов. Он успел пройти всего около 12 километров.
Организовать ультрамарафон по маршруту этого побега было вполне естественной идеей. В 1986 году прошел первый забег в этой сложной местности. Участникам предстояло сделать три круга по трассе, и прошло три года, прежде чем кто-то впервые справился с этим заданием.
«Но тогда Гэри (Кантрелл) сказал, что это все детские игрушки, а настоящее испытание — это пять кругов, то есть в общей сложности примерно 160 километров. Впервые с этой задачей кто-то справился лишь в 1995 году, и с тех пор вообще только 15 человек добирались до финиша в этой гонке», — говорит Юхан Стеене и рассказывает про особенности этого забега:
— Это пересеченная местность, где полно крутых подъемов и спусков. Кроме того, во время забега надо искать контрольные точки, где спрятаны книги. Из каждой надо вырвать страницу со своим стартовым номером. В начале каждого круга ты получаешь новый номер, и страницы служат доказательством, что ты побывал везде. Контрольное время — 60 часов, что примерно соответствует отрезку времени, когда Рэй был в бегах. Тем, кто в состоянии пробежать больше полутора тысяч километров, кажется, что это куча времени, но тем не менее всего 15 человек за всю историю гонки добрались до финиша. Это поистине легендарный марафон, ведь легко проложить маршрут, с которым не справится никто, но вот продумать трассу, которую преодолеет лишь один процент всех участников — невероятно трудно.
— И вы, ультрабегуны, начинаете просто с ума сходить, желая попасть в этот один процент?
— Именно. Он (Гэри Кантрелл), сумел нащупать эту грань. Он говорит, что никто не знает, где его предел, пока не попробует что-то, с чем не справится.
— Сколько раз ты участвовал в этом соревновании?
— Четыре раза. Официально я преодолел лишь три круга — дважды.
Более удачно Юхан Стеене выступил в третьем забеге авторства Лазаруса Лейка — Big Backyard ultra. Это соревнование проходит неподалеку от собственного дома Лазаруса. Вкратце его можно назвать «гонкой на выбывание».
— В последний раз участвовали 70 человек, они ежечасно стартовали одновременно. Всего нужно пробежать примерно 6,7 километров, и на это отводится час. Днем бежишь по довольно непростой тропинке, а ночью — по дороге, где на полпути поворачиваешь обратно. В довольно быстром темпе это занимает примерно 43 минуты. Тогда у тебя есть 15 минут, чтобы заняться чем хочешь. Садишься на стул, открываешь сумку-холодильник, пьешь или, может, съедаешь, например, яблоко или банан. Потом ты пытаешься расслабить ноги и снизить пульс. Когда Лазарус свистит в свисток, пора снова идти на старт. Все собираются и снова бегут.
Так все и продолжается, и с каждым заходом бегунов, выходящих на старт по звуку свистка, становится все меньше и меньше.
— В этом году состав участников был очень хороший: после 24 часов гонки половина бегунов еще оставались в строю, и после 48 часов на старт по-прежнему приходили более десяти человек. Очень упорный народ.
Потом Юхан Стеене объясняет, что бывает, когда после двух суток соревнования заканчиваются силы: «Когда заходишь настолько далеко, тебя занимает лишь мысль о победе. Когда остаются всего четверо или пятеро, начинается настоящая борьба сознаний. Своего рода покер. Нельзя показать слабость, ведь это подбодрит соперников».
— Что ты делаешь в такой ситуации?
— Пытаюсь бежать как можно более непринужденно, то есть, стараюсь выглядеть максимально уверенно. Мозги уже ни у кого не соображают, остаются лишь инстинкты. Это не шахматный турнир, где можно спланировать семь ходов наперед, здесь нужно сосредоточиться на настоящем моменте.
К концу соревнования в строю остались лишь три бегуна: Юхан Стеене, Гэвин Вуди (Gavin Woody), а также Кортни Дауволтер (Courtney Dauwalther).
— Кортни — лучшая в мире бегунья, и я знаю, что, если бы это была обычная гонка, с финишной ленточкой и все такое, она бы выиграла. Но здесь мы сами себе определяем финиш, и поэтому у нее не было ни единого шанса. Я просто это знал.
— Откуда?
— Просто решаешь так для себя. Я говорю о психологическом состоянии. Я просто знал, что в этой гонке меня не победить.
Когда пошла третья ночь соревнований, которая должна была стать и последней, Юхан Стеене увидел, что Гэвин Вуди начал бороться за скорость.
— Тогда мы с Кортни словно заключили негласное соглашение, что скоро выведем его из игры. Потому что с его стороны это была совершенно идиотская затея, ведь чтобы оставаться в строю, ему достаточно было укладываться в час. Потом он увидел, как мы легко бежим — а мы в это время оба знали, что скоро его сломаем, и ускорились — ну и он не выдержал темпа и сдался. К тому времени он боролся уже 64 часа. Тогда нас осталось всего двое, и я в глубине души был совершенно уверен, что все будет хорошо.
Ночью, в темноте, бежать надо было по асфальту.
— Я поддерживал достаточно высокий темп, потому что мне казалось, что Кортни немного со мной соревнуется в скорости. Это породило желание поднажать еще сильнее, а в начале ночи я сказал ей, что этот темп «слишком быстрый для меня, я не могу так бежать…» При этом у меня была внутренняя уверенность, что на самом деле я буду бежать с такой скоростью всю ночь.
На один раунд у Юхана Стеене уходило примерно 44 минуты, поэтому он мог отдохнуть перед следующим стартом. Так продолжалось несколько подходов.
— На последнем круге, забежав на довольно высокий холм, на котором надо было повернуть обратно, я заметил, что ее нет позади. Обычно она отставала от меня метров на 50. Я успел спуститься практически к самому низу, прежде чем встретил ее. Тогда я подумал: «Хорошо, теперь немного осталось».
Он добежал до финиша и успел отдохнуть, прежде чем снова зазвучал стартовый свисток.
— Ее там не было, хотя она всегда приходила на старт за две минуты до начала, каждый час, все эти дни. Потом она появилась, подошла ко мне и сказала: «Ладно, ты выиграл, оставшиеся километры твои». И пожала мне руку.
— Наверное, ты ощутил огромную радость?
— Нет, я подумал только, что это не может закончиться вот так. Когда нас оставалось лишь двое, началась какая-то магия, мы соблюдали правила этой игры. Но когда она выбыла, остался только я, и я в полном одиночестве бежал по ночному Теннесси свой 68 час соревнования. Теперь это было просто-напросто глупо. Очень здорово и круто выиграть, но ощущался и какой-то странный контраст между эйфорией ожидания, когда думаешь: «Ой, я должен выиграть, ведь я положил на это столько сил, боролся столько дней и с таким множеством людей», и внезапной мыслью в конце: «И это все?»
К моменту финиша после круга, совершенного в одиночестве, он бегал в общей сложности уже 67 часов и 50 минут и сделал 68 заходов.
— Какой там приз — деньги?
— Если бы! Получаешь маленькую металлическую табличку с надписью: «Я пережил „Биг догз бэкъярд ультра"».
— Но тут я просто обязан спросить: ты немного не в себе или как?
«Не думаю, что со мной что-то не так, с моими умственными способностями все в порядке, — отвечает Юхан Стеене, но видно, что он понимает, почему ему задали такой вопрос. — Зато я очень упрямый. Я не люблю оставлять что-то недоделанным. Люблю доводить дело до конца. Мне не нравится, когда что-то вкривь и вкось, все должно быть ровно и красиво».
— Соревнования важны для тебя?
— Есть что-то особенное в том, чтобы быть далеко впереди всех. Попробовав это, получаешь такой заряд, что потом хочется еще. Но бывали периоды, когда я тренировался слишком много или когда на меня давили какие-то внутренние или внешние факторы, и тогда хобби становилось больше похоже на работу, а этого я не хочу. Бег должен быть увлечением, человеком должна двигать страсть. В этом спорте многое значит то, что у тебя в голове, как ты справляешься с собственными мыслями. Победить сомнения — важный залог успеха. Если начинаешь поддаваться им, то шансов, конечно, нет.
— Жена с пониманием относится к твоему увлечению?
— Мы вместе с 1996 года, уже довольно давно. Она тоже немного бегает, пробежала несколько марафонов. Но ясное дело, жить с таким человеком, как я, непросто.
— Чему тебя научило твое беговое хобби?
— Я понял, что справиться можно почти со всем, что человек способен выдержать очень многое. Я почувствовал, каково это — успешно преодолевать трудности, когда ты одинок и уязвим. Мне кажется, это дает какую-то основополагающую уверенность.
— Удивительно, какую роль может сыграть книга, да?
— Это точно. Я очень рад, что она мне попалась. Друзья спрашивали, не жалею ли я, что не наткнулся на нее раньше, ведь тогда я бегал бы еще больше. Но нет, я просто очень рад, что вообще нашел ее, узнал, что существуют ультрамарафоны, и решился попробовать поучаствовать.
— Тебе сейчас 45, сколько еще думаешь бегать?
— Для меня очень важно сохранять способность бегать до самой смерти.
Говоря это, он выглядит очень счастливым.
