Читайте часть первую здесь
***
Савчи сидит за своим рабочим столом в стамбульском районе, и его просторный офис освещают пять телевизоров, настроенных на разные каналы. Он задает тон индустрии «дизи» в целом, и сегодня готовит английскую адаптацию «Великолепного века». Ему совсем неинтересно брать американские сериалы и переснимать их по-турецки. «Мы просто создаем оригиналы. Это куда лучше!» — от души смеется он.
«Дизи» пока еще не покорили англоязычный мир. Возможно, дело здесь в том, что зрители в США и Великобритании не любят смотреть сериалы с субтитрами, размышляет Савчи, «или, быть может, это связано с тем, что речь в нем все-таки идет об исламском государстве». Я спрашиваю, собирается ли «Тимс» приглушить этот аспект в английской версии «Великолепного века»? Савчи, живой и веселый человек, качает головой. «Важно помнить, что в то время Османская империя была мировой сверхдержавой. То, чем США сейчас являются для всего мира, — это то, чем была тогда Оттоманская Порта. Если люди смотрели бы сериал с этой точки зрения, они бы лучше его поняли, но, не зная этого, они могут почувствовать угрозу».
Турки смотрят качественное американское телевидение с 1970-х годов. Турецкие актеры, такие как Мерт Фырат (Mert Fırat), рассказывали мне, что учились мастерству на таких сериалах, как «Даллас» (Dallas) и «Династия» (Dynasty). Именно по ним они научились показывать эмоции и изображать мелодраму, которая нужна для «дизи». Но чего-то не доставало, чего-то существенного не было в этих ранних руководствах о том, как стать богатым и влиятельным в современном мире.
Кыванч Татлытуг (Kivanç Tatlıtuğ), звезда популярного «дизи» «Серебро», как и многие другие, считает, что дело не обязательно в ценностях или консерватизме, а в сопереживании. По электронной почте он рассказал мне, почему уверен, что зрители во всем мире все чаще обращаются к «дизи» вместо западных постановок. «Большинство этих зрителей считают, что их повседневные истории "недооценены" Голливудом и Европой, — пишет Татлытуг. — В конечном итоге это вопрос разнообразия повествования. Мне понятна привлекательность таких историй, как "Игра престолов" (Game of Thrones) или "Во все тяжкие" ("Breaking Bad"), это потрясающие сериалы. Тем не менее, некоторые люди могут также чувствовать, что среди всех эти голливудских тем у них нет права голоса, и могут захотеть посмотреть историю, с которой они могут себя отождествить».
«Запад не волнует тема размывания семейных ценностей», — говорит Эсет. «Где-то за последние четыре года 40% самых популярных турецких шоу были ремейками корейских драм», — говорит он, отмечая, что корейцы быстрее проникают на латиноамериканский рынок, чем турки. — Корея — страна, где семье тоже придают большое значение, тогда как на Западе исчез романтический взгляд на эти старые добрые семейные ценности».
На момент нашей встречи Эсет сотрудничает с турецко-американской киностудией «Карга 7» (Karga 7), которая планирует продвигать свои сериалы на мировом рынке. «Когда я говорю с людьми о турецких сериалах, — говорит он, — в основном им очень импонирует это романтическое представление о семье, где все стараются почитать друг друга. Опасности приходят извне, и социально-экономический класс играет важную роль для истории любви бедного мальчика, полюбившего богатую девочку, или наоборот. Обычно такую историю на Западе будет показывать через личный путь героя, где будет больше секса, больше насилия, и будут присутствовать наркотики». На турецком телевидении этого меньше. Он подчеркивает, что влюбленные в сериале «Фатмагюль» впервые целуются примерно в 58-й серии.
***
В августе 2017 года в Бейруте я разговариваю с Фади Исмаилом (Fadi Ismail), главным управляющим филиала Ближневосточного центра вещания (MBC), студией «O3» (O3 Productions) и человеком, ответственным за то, чтобы привести продукцию турецкого телевидения на Ближний Восток. «Немного похвастаюсь, — смеясь, поправляет меня Исмаил, — я тот, кто открыл турецкую культуру через телевидение для всего мира». «Эм-би-си» (MBC) — крупнейший вещатель на Ближнем Востоке и в Северной Африке, где проживает почти 400 миллионов человек. У «Эм-би-си» есть новостной канал, детский канал, женский канал, канал Болливуда и круглосуточный канал теледрам, на котором показывают египетские мыльные оперы, корейские драмы и теленовеллы из Латинской Америки.
В 2007 году Исмаил отправился в Турцию на кинофестиваль для закупщиков и случайно наткнулся на крошечную палатку, в которой показывали местный телесериал. «Я остановился и стал его смотреть, ни слова не понимая, — вспоминает он. — Но я сразу же смог представить себе, что это арабский контент. Я подставил к нему в уме арабскую озвучку, и все остальное в культурном, социальном плане — даже еда и одежда — все показалось мне таким же, дело как у нас, и я подумал: "Эврика!"»
Исмаил купил турецкий сериал для своего канала. Он не помнит название этого первого проекта, потому что для них уже стала привычной схема, когда абсолютно все — название, герои — получают новые, арабские имена. «В каждом из этих названий было слово "любовь", так что я перестал их различать. Какая-то там любовь, Печальная любовь, Долгая любовь, Короткая любовь, Смертельная любовь». Первым большим хитом стало «Серебро», которое для арабского рынка переименовали в «Свет» («Нур», Noor).
Хотя египтяне традиционно славились своим кинематографом, они также доминировали на телевидении в этом регионе, пока в 1990-е годы его не захватила Сирия. Сирийские актеры получили известность благодаря своим драматическим и комедийным талантам. Тамошние режиссеры были настоящими художниками. Талантливые сценаристы создавали качественные сериалы с существенной государственной поддержкой. Правительство вкладывало деньги в телевизионную индустрию, предоставляя режиссерам камеры, оборудование, государственные субсидии и разрешение снимать в исторических районах Сирии. Но затем началась война, и радужные перспективы этой страны померкли. По словам Исмаила, именно в этот момент турки оказались готовы занять эту нишу.
Поскольку сирийские теледрамы уже стали «всеарабским феноменом», «Эм-би-си» решила перевести все турецкие драмы, которые они закупили, на сирийский диалект арабского. «Это одна из причин их огромного успеха, — заключает Исмаил. — Мы продублировали турецкие драмы на самом распространенном и устоявшемся сериальном диалекте: сирийском». До того, как турецкие драмы заполонили экраны Ближнего Востока, ливанцы смотрели мексиканские и бразильские теленовеллы. Хотя они были популярны, они в конце концов выдохлись по двум причинам. Первой из них был язык. Теленовеллы переводили на ал-фусха, стандартный литературный арабский язык, который понимают на территории от Ирака до Судана и используют в газетах, журналах и выпусках новостей. Свободный от местных диалектов и сленга, специфических для каждой страны, этот вариант арабского языка является классическим, формальным.
Второй вопрос касался ценностей. «Мексиканцы на самом деле совсем не похожи на нас», — говорит Иман Мезхер (Imane Mezher), координатор по распространению и лицензированию форматов бейрутской телекомпании «Аймэджик» (iMagic). «Аймэджик» производит шоу «Арабские таланты» (Arabs Got Talent) и версию программы «Икс Фактор» (X Factor) для Ближнего Востока, а также экспериментирует с новыми форматами, такими как «Чемпионат мира по танцу живота» (World Bellydance Championship), и одобренное исламом «Экстремальное преображение» (Extreme Makeover), где котором участники не изменяют замысел Бога из тщеславия, а делают реконструктивные операции из-за состояний, угрожающих жизни.
Мезхер качает головой, вспоминая о теленовеллах. «Там есть дочь, и неизвестно, кто ее отец, или кто ее мать. В этих сюжетах не было морали. В конце концов, нравится вам это или нет, мы любим, чтобы все было немного более консервативным. Турки поражают в этом отношении. У них намешано все: всеобщее стремление к европейской свободе, и в то же время настолько же консервативные проблемы, как и у нас. У людей такие же имена, как у нас, те же истории, что и у нас, и людям это очень нравится».
***
Однако за последние полтора года международный охват турецкого телевидения значительно сократился. Второго марта 2018 года в час ночи по саудовскому времени компания «Эм-би-си» сняла «дизи» с эфира. Был прекращен показ шести «дизи», и это стоило «Эм-би-си» 25 миллионов долларов. «Было принято решение убрать все турецкие телесериалы с нескольких телеканалов в регионе, — сказал представитель канала. — Я не могу озвучить, кто именно принял это решение».
С 2015 года наследный принц Саудовской Аравии Мохаммед бен Салман вел переговоры о покупке «Эм-би-си», но посчитал запрашиваемую цену в три миллиарда долларов слишком высокой. В ноябре 2017 года Моххамед бен Салмана, насколько известно, арестовал большинство членов совета директоров и акционеров «Эм-би-си», якобы в рамках антикоррупционной кампании. После 83 дней пребывания в роскошной тюрьме был освобожден основатель «Эм-би-си» Валид бин Ибрагим Аль Ибрагим (Waleed bin Ibrahim Al Ibrahim), бизнесмен из Саудовской Аравии, чья сестра была замужем за бывшим королем. У его компании теперь появился новый тайный мажоритарный владелец, который первым делом снял все «дизи» с эфира «Эм-би-си».
Невозможно отделить политику, как внутреннюю, так и международную, от восхождения «дизи». Сам Эрдоган, как известно, выступал против «Великолепного века», считая сериал слишком рискованным и недостаточно отражающим реальную историю Османской империи. Его правительство отозвало разрешение для продюсеров сериала снимать в исторических местах, таких как Дворец Топкапы, а компания «Турецкие авиалинии» (Turkish Airlines) убрала его из своих систем для развлечения в полете, чтобы не попасть под горячую руку правительства. Депутат от партии Эрдогана ПСР (AKP) зашел так далеко, что подал парламентскую петицию, чтобы законодательно запретить показ сериала.
Хотя «Великолепный век» никогда не был инструментом демонстрации миру мягкой силы со стороны государства, в этих целях использовались другие «дизи». Два последних проекта «Ти-ар-ти» (TRT), Турецкого государственного телевидения, правительство искренне одобрило, а то и направило в нужное русло. Первый из них, «Воскресший Эртугрул» (Diriliş: Ertuğrul), начинается на заре османской славы, с Эртугрула Гази, отца султана Османа, основателя империи. Рекламный слоган этого «дизи» звучит так: «Нация пробуждается», и целых пять сезонов зрители наблюдают за тем, как Эртугрул бьется с крестоносцами, монголами, христианами-византийцами и многими другими. Он завоевал славу самого популярного сериала, транслируемого по государственному телевидению. «Пока львы не начнут писать свои собственные истории, — сказал Эрдоган об "Эртугруле", — героями всегда будут казаться охотники».
В центре другого сериала, «Права на престол Абдулхамид», или «Последний император» (Payitaht Abdülhamid), стоит навязчивая идея османов: он основан на правлении последнего могущественного османского султана, Абдула Хамида II. Впервые он вышел в эфир в 2017 году, показывая очень высокие цифры — каждую пятницу один из 10 зрителей включал свой телевизор, чтобы посмотреть, как султан предотвращает восстание младотурок (которые в конечном итоге его свергнут) и распутывает интриги европейских держав. Как сторонники, так и недоброжелатели «дизи» заметили, что образ султана был как будто списан с Эрдогана. Последователи турецкого президента увидели родство между двумя гордыми лидерами, которые не боялись противостоять Западу и мечтали сделать Турцию центром общеисламского объединения. Критики отметили параноидальную зависимость обоих мужчин от разведывательных служб и жесткий контроль над властью.
Правительство Турции надеется, что к 2023 году экспорт «дизи» принесет 1 миллиард долларов. В своем стеклянном офисе в Стамбуле Иззет Пинто, основатель дистрибьютора «дизи» «Глобальное агентство», сказал мне, что 500 миллионов долларов — более реалистичная цель, учитывая потерю рынка на Ближнем Востоке. Впрочем, он предвидит, что продажа прав на римейки, экспансия в Латинскую Америку и открытие Западной Европы — особенно Италии и Испании — помогут компенсировать эти потери.
Селин Арат из «Тимс» предполагает, что турецкие сериалы вышли на стабильный уровень популярности. Спрос на то, что может предложить турецкое телевидение, может и не вырасти намного больше, но он существует по всему миру. Арат признает, что позиция Саудовской Аравии в отношении «дизи» — это шаг назад, но, по ее словам, «на этом наступление турецкого "дизи" не закончится».
Материал адаптирован на основе книги Фатимы Бхутто (Fatima Bhutto) «Новые короли мира: рассылка из Болливуда, дизи и кей-попа» (New Kings of the World: Dispatches from Bollywood, Dizi and K-Pop), которая выходит 10 октября в издательстве «Коламбия Глобал Репортс» (Columbia Global Reports), и появится в продаже на guardianbookshop.co.uk
