Он Игорь, но все зовут его Кэтменом. Он начинает действовать с приходом темноты, чтобы его не заметила полиция. Чем он занимается? Спасает кошек, запертых в подвалах многоквартирных домов по всей Москве.
Никто точно не знает, сколько в России бездомных кошек, однако каждый год многие из них погибают, пробравшись через вентиляцию в подвалы домов, а потом оказавшись в западне, если работники служб коммунального хозяйства эту вентиляцию перекрывают. По разным причинам, начиная с банальной бюрократии и заканчивая незаконным использованием подвалов в качестве складских помещений, чиновники зачастую с большой неохотой открывают вентиляционные системы — даже если это приведет к тому, что кошки и их новорожденные котята умрут медленной смертью от голода.
И здесь на помощь приходит Кэтмен и другие спасатели животных. Услышав, что кошки в беде, эти добровольцы приезжают к дому, оценивают ситуацию и открывают вентиляцию с помощью самых разных инструментов.
«Делать это надо быстро, до прибытия полиции. Мы стараемся сделать это в течение нескольких минут», — говорит 42-летний Кэтмен, по собственным оценкам за последнюю пару лет спасший около сотни кошек.
Впрочем, скоро он может остаться без работы. В прошлом месяце российский парламент постановил, что подвалы жилых домов должны быть открыты круглый год, чтобы кошки не оказывались в западне, и чтобы холодными зимами они могли спасаться от морозов (на самом деле речь идет о постановлении правительства, —прим. ред.).
Защитники прав животных приветствовали это решение, однако они говорят, что пока неизвестно, будет ли от этого реальный эффект. «Законы в нашей стране не соблюдаются, если за них не бороться», — сказала Анна Фельдман, которая руководит группой защиты кошек «Котоспас».
Несмотря на зачастую бездушное отношение к бездомным животным, у россиян кошек в качестве домашних питомцев больше, чем в любой другой стране мира (в 59 процентах семей). Все те домашние кошки, которых я видел в России, живут припеваючи, греясь возле батарей центрального отопления, в то время как на улице бушует снежная вьюга.
Люди возмутились, когда Аэрофлот лишил пассажира бонусных миль за то, что он при взвешивании ручной клади подменил своего кота на более легкого, чтобы не сдавать любимца в багаж. Некоторые депутаты от правящей партии «Единая Россия», видимо, чтобы поднять свои быстро снижающиеся рейтинги популярности, потребовали от Аэрофлота изменить правила перевозки животных.
Активистка и правозащитница Надежда Кутепова была вынуждена оставить своего кота Цезаря, когда ей пришлось вместе с детьми покинуть Россию из-за того, что государственное телевидение обвинило ее в «шпионаже».
«Мне посоветовали бросить его в лесу, но я не могла так поступить с членом семьи, — сказала она. — Мы оставили его в квартире, и один человек приходил и кормил его каждый день. Спустя полтора года наш кот тоже стал «политическим беженцем во Франции. Это было тогда, когда мы почувствовали, что жизнь приходит в норму».
Даже в знаменитом санкт-петербургском Эрмитаже живут десятки кошек, которые получают кров и пищу в обмен на то, что защищают от мышей и крыс бесценную коллекцию картин Леонардо да Винчи, Моне и Ван Гога. Эти кошки стали местными знаменитостями, и у них есть собственный аккаунт в Инстаграме.
Своего кота я нашел на приеме в московском Музее современного искусства. Жившая там кошка родила котят, и их решили раздать в хорошие руки. Это было почти 20 лет назад, и кот Витя, названный так в честь первой настоящей советской рок-звезды Виктора Цоя, стал моим постоянным спутником на все долгие годы правления президента Путина.
Я очень надеюсь, что Витя доживет как минимум до 2024 года, когда у Путина закончится срок пребывания у власти.