Городские легенды в какой-то момент играют важную роль для взрослеющих детей по всему миру. Многие читатели помнят «точные» новости о том, что в следующий четверг начнется Третья мировая война (поэтому в школу идти не надо), или хранят в памяти жуткую историю про то, как кто-то нашел в колбасе или сосиске кусок пальца. А черная неотложка, которая рыщет по чешским городам и увозит детей, даже дала название популярной серии книг и телесериалу.
Это говорит о том, что городские легенды живут не только в стране детских страхов. Осенью прошлого года вышла книга, написанная Александрой Архиповой и Анной Кирзюковой, двумя московскими учеными, занимающимися культурной антропологией. Книга носит название «Опасные советские вещи. Городские легенды и страхи в СССР». Ее авторы научным и очень понятным образом демонстрируют, насколько подобные истории отражают жизнь общества и как ими пользуется государственная пропаганда.
Черная волга
В Советском Союзе роль черной неотложки исполняла черная волга, машина, на которой ездили в основном представители власти. Рядовые граждане получили возможность купить волгу только в конце 70-х годов прошлого века. Таинственная машина ездила по улицам советских городов и похищала детей, которых больше никто никогда не видел. В более поздних версиях у машины был номер ССД, что означало «смерть советским детям». Авторы книги приводят слова одной из своих респонденток, которая рассказывает, что в детстве знала: черная волга крадет детей. «Моя подруга Люся рассказывала мне, что один мальчик шел по улице, и рядом с ним остановилась черная волга. Приоткрылось окно, и оттуда показалась черная рука, которая протянула ему мячик. Мальчик хотел взять его, но его затащили в машину, и больше его никто никогда не видел».
Легенда явно отсылает к эпохе сталинского террора, когда черные автомобили спецслужбы НКВД под утро приезжали арестовывать реальных и (как правило) мнимых противников режима. И потом их действительно уже больше никто никогда не видел.
Авторы книги утверждают, что к рождению этой легенды также мог иметь отношение Лаврентий Берия, всемогущий глава НКВД, который после смерти советского лидера Иосифа Сталина проиграл в борьбе за власть, а затем был казнен как западный шпион и вредитель. Для удовлетворения сексуального аппетита Берия выбирал девушек и женщин на московских улицах. Как писал в воспоминаниях Дмитрий Шепилов, который многие годы входил в Центральный комитет партии, когда Берия ехал из Кремля домой, он не раз приказывал своим охранникам затаскивать в машину понравившуюся ему девушку, которая шла по тротуару.
Этого не отрицал и сам Берия. «Иногда я посылал своих людей за девушкой, чтобы они узнали ее адрес, познакомились с ней и, возможно, привезли ко мне домой. И таких случаев было множество», — говорил сам Берия во время судебного процесса. В это, конечно, можно верить или нет, ведь никто достоверно не знает, что Берии, человеку, который отправил на смерть сотни тысяч, если не миллионы человек, пришлось испытать в предварительном заключении.
Троцкий в ветвях
Легенды рождались и во время гонений на троцкистов. Льва Троцкого, главного сталинского конкурента в борьбе за власть после смерти основателя большевистского государства Владимира Ильича Ленина, выслали за рубеж в 1927 году. Но в соответствии со сталинской доктриной «нарастающей классовой борьбы» его все равно объявили главным врагом. Агент НКВД Рамон Меркадер убил Троцкого в 1940 году в Мексике.
В Советском Союзе террору подвергались реальные и мнимые сторонники Троцкого. Реальных в подавляющем большинстве поубивали или посадили еще в конце 20-х годов, однако это не остановило машину террора. В 1935 году вышла брошюра для всех ответственных работников в области пропаганды, в которой говорилось, что троцкисты перешли к вредительским методам борьбы и пытаются замаскировать свою пропаганду.
В брошюре говорилось, что вредительство носит самый разнообразный характер. Иногда во время ретуши обычные фотографии вдруг приобретают контрреволюционный смысл. Якобы известны случаи, когда вражеская рука умело подрисовывала лица врагов народа, заметные при взгляде под правильным углом.
Современные исследователи называют это гиперсемиотикой, под которой подразумевается поиск символов там, где их в принципе нет. Описываются также случаи, когда бдительность проявляли те, кто, конечно, был очень далек от трактовки академических понятий. Например, в середине 30-х годов ленинградский спичечный завод изменил этикетку на упаковке, потому что под определенным углом изображение горящей спички на спичечном коробке могло напоминать силуэт Троцкого с бородкой.
Невероятный случай описал киевский историк Эдуард Андрющенко. Весной 1937 года в киевской газете «Коммунист» опубликовали фотографию новой ТЭЦ текстильной фабрики «Шелкопряд». Уже через несколько дней снимок с лупой в руках изучил лейтенант НКВД Мирон Акимов. «На изображении в левой части над крышей строения между ветвями деревьев четко виден портрет контрреволюционера и фашиста Троцкого», — говорилось в докладе, который лег на стол начальника НКВД Николая Ежова.
Чтобы разглядеть там лицо, требовалось недюжинное воображение. Андрющенко опубликовал снимок, выделив подозрительную часть, на своей странице в «Фейсбуке» и попросил, чтобы ему написали, кто что видит. Ответы были разными: от медведя до голой женщины. Но Троцкого там не разглядел никто.
В отличие от следователей НКВД. Они арестовали автора фотографии Всеволода Скамандру и ретушера Владимира Цетнаровского. Судебная экспертиза подтвердила, что на фотографии после ретуши действительно видно лицо Льва Троцкого. Правда, сначала эксперт разглядел силуэт не в той части, где Акимов. Только после пояснения следователя он «нашел» лицо Троцкого на правильном месте. На оригинальном снимке, который был опубликован и в других газетах, главного сталинского врага видно не было. Поэтому главным подозреваемым стал ретушер Цетнаровский. Однако он упорно отказывался признавать вину. Ему очень повезло, что его посадили до июля 1937 года. Тогда Сталин начал массовые чистки, во время которых многих лишали жизни и за более мелкие прегрешения. В январе 1938 года ретушера освободили. После того как нацистская Германия напала на Советский Союз его призвали в армию, и через два года он погиб на фронте.
Отравленные жвачки
Государство способствовало распространению некоторых легенд, если ему это было выгодно. Шпионская паранойя 30-х годов, когда разговор с иностранцем мог привести к фатальным последствиям, постепенно уходила в прошлое, и тем не менее власть не одобряла контактов граждан с иностранцами, прежде всего с Запада, но под подозрением находились и выходцы из «социалистического» зарубежья.
Ограничивать подобные контакты было все сложнее, и Советский Союз все больше открывался миру.
Почти неразрешимой проблемой стала московская летняя Олимпиада 1980 года. Тогда власти рекомендовали родителям, чтобы на время проведения игр они увезли детей из города. Детей тоже предупредили. «К нам в класс пришла женщина в милицейской форме и сказала, что если мы не сможем уехать, то в центр нам точно ездить не стоит. А если мы там окажемся, то разговаривать с иностранцами запрещено. А если мы все-таки заговорим с ними, то брать у них ничего не смеем. Мол, одна девочка попросила у иностранца жвачку и отравилась. Теперь она лежит в больнице, ей уже перелили семь литров крови, но ничего не помогает. Другой девочке иностранец дал конфету за то, что она показала дорогу к Эрмитажу. Дома мама разломила конфету, а внутри было дробленое стекло», — вспоминает жительница Ленинграда, города, который сегодня стал Санкт-Петербургом.
Почти все дети в это поверили. И не только дети. «Я ходил с родителями в музей Пушкина, и там нам встретилась семейная пара из Великобритании. Они о чем-то спросили, и мама им подсказала. Они немного поговорили и потом дали мне жвачку. Но мой папа отобрал ее у меня и, когда мы отошли, открыл, разломил и попробовал. Только через пять минут, когда с ним ничего не случилось, он отдал мне жвачку. А ведь мои родители были образованными людьми. Отец — инженер, мать преподавала английский в университете. Но они все равно верили», — вспоминает известный фотограф и блогер Рустем Адагамов.
Также распространялись слухи о том, что джинсы у фарцовщиков заражены сифилисом. Но это все равно не действовало, и дети по-прежнему хотели жвачку, а спрос на товар фарцовщиков не ослабевал. В 1987 году в Уголовном кодексе даже появилась статья за приставание к гражданам иностранных государств с целью что-либо от них получить.
Тайная жена Сталина
Отношение власти к городским легендам менялось. Это хорошо подтверждает пример 1952 года. Какой-то тракторист, которого крайне возмущала бедность, социальное неравенство и высокомерное руководство, написал анонимное письмо в Политбюро. В нем он обвинил во всех своих проблемах евреев, написал, что у Сталина есть тайная жена-еврейка, которая помыкает им и хочет уничтожить все русское. Автор письма недолго оставался анонимом и вскоре получил возможность несколько лет подумать в трудовом лагере, насколько хорошей идеей было написать такое письмо.
Если бы он написал его на полгода позже, то все могло бы сложиться по-другому. В январе 1953 года в газете «Правда» вышла статья «Подлые шпионы и убийцы под маской врачей-профессоров». В ней врачей кремлевской больницы, в основном евреев, обвиняли в том, что они являются американскими шпионами, которые плохим лечением убивают членов Политбюро. Последовавшая волна антисемитизма удивила даже Кремль. Люди отказывались лечиться у врачей-евреев, вернулись к жизни давние байки об убийстве христианских детей в ритуальных целях, и даже были предприняты несколько попыток погромов. Среди евреев пошли слухи, что Сталин собирается их как неблагонадежный народ депортировать в Среднюю Азию. К счастью, через несколько месяцев Сталин умер, и кампания прекратилась. Но почва для нее, в том числе благодаря городским легендам, была прекрасно подготовлена.
