«Лечу в Париж», — написала Гвинет Пэлтроу (Gwyneth Paltrow) у себя в «Инстаграме» на прошлой неделе, выложив автопортрет в черной маске у самолета по дороге на Парижскую неделю моды. «Я уже снималась в таком фильме», — добавила она, имея в виду роль в триллере 2011 года «Заражение», — «Следите за собой».
В отличие, скажем, от Кейт Хадсон (Kate Hudson) и Беллы Хадид (Bella Hadid), которые недавно выложили селфи в дешевых одноразовых масках, маска у мисс Пэлтроу была непростая. Основательница компании «Гуп» (Goop) и влиятельная инфлюэнсерша выбрала навороченную «городскую маску» шведской компании Airinum, с пятью слоями фильтрации и «ультранежной, приятной для кожи оторочкой».
Забудьте наставления главного санитарного врача Джерома Адамса (Jerome Adams), который буквально в прошлые выходные умолял людей воздержаться от повального увлечения масками. Маски Airinum стоимостью от 69 до 99 долларов, в которых красуются иконы стиля, распроданы по меньшей мере до апреля. (В магазине Нью-Йоркского музея современного искусства, чьи дизайнеры ее и придумали, тоже все распродано).
В фешенебельной аптеке «Бигелоу» в Гринвич-Виллидже фильтрующие вирусы маски №95 распроданы на несколько недель вперед, говорит провизор Джастин О'Коннор. Уже сформировался список очередности из 300 человек.
«В «Бигелоу» отовариваются громкие имена. Обычно они ведут себя довольно скромно», — поведал мистер О'Коннор. «Но сейчас некоторые пытаются создать искусственный ажиотаж на маски. Они такие: «Да вы знаете, на кого я работаю?». Но нас таким не прошибешь», — сказал он.
Кристофер Доббинг (Christopher Dobbing), основатель британской компании «Кембридж маск» (Cambridge Mask), которая сулит клиентам «фильтрующие слои твердых частиц и уголь армейского качества», сообщил, что спрос на маски стоимостью 30 долларов превышает нормальный в 20-30 раз.
Короче говоря, чтобы свести контакт с коронавирусом к минимуму, богатеи денег не жалеют.
Менеджеры высшего звена пересаживаются из первого класса на частные самолеты. Элитные путешественники выбирают менее людные направления. А состоятельные клиенты нанимают личных врачей и прибегают к другим услугам категории VIP.
Зачем тратить 3,79 долларов за флакон обычного дезинфицирующего средства, когда европейский люксовый бренд Byredo предлагает гель для рук, который «не надо смывать», с цветочными нотами груши и бергамота за 35 долларов? (Хотя и он уже распродан).
Клиенты стараются закупать пульверизаторы крупными партиями, сообщил Дорвард. «Структура заказов значительно изменилась, и люди стремятся урвать продукт, пока он есть в наличии», — сказал он.
Спрос подскочил и на тревожные чемоданчики, которые продает стартап Джуди (Judy), который возглавляет хороший друг Ким Кардашьян Уэст (Kim Kardashian West) публицист Саймон Хак (Simon Huck). По состоянию на понедельник компания распродала свои «комплекты для выживания» Fanny Pack (50 долларов) и более крупные наборы Mover (150 долларов), куда входит аптечка, мешок для биологических отходов, влажные салфетки, дезинфицирующее средство для рук, батарейки, фонарик и другое снаряжение.
«Мы запустились 40 дней назад, а через три недели после запуска у нас началась глобальная пандемия», — говорит Хак.
Полет в безвирусные небеса
Даже в лучшие времена в самолетах бывают микробы. Мы моем руки в тесном авиационном туалете, откладываем в сторонку упавшее с подноса печенье, и, если по-настоящему брезгливы, протираем подлокотники влажными салфетками. Ну, знаете, на всякий случай.
А сейчас времена никак не лучшие.
Сейчас, когда случайный кашель за три ряда от вас звучит призрачным приветствием от Тифозной Мэри (Мэри Маллон, повар и первый в США бессимптомный носитель брюшного тифа, заразившая десятки человек, прим. перев.), те, кто может себе это позволить, не пожалеют никаких денег, лишь бы не соваться в переполненные зоны досмотра и набитые лайнеры и летать частными самолетами. Чем не вариант для тех, кто мечтает сбежать из суетного мегаполиса в тихий домик на горнолыжном курорте Теллурайд, штат Колорадо?
Некоторые богачи признались «Блумберг» (Bloomberg), что пока что прячутся по своим домам в Хэмптоне, но готовы отправиться на загородные виллы в Айдахо, если положение ухудшится. Газета «Гардиан» (The Guardian) сообщает, что руководители компаний заказали себе «эвакуационные полеты» из Китая и других пострадавших районов.
Для некоторых частных авиакомпаний паника — это новые возможности. Чартерная компания «Сазерн джет» (Southern Jet) из Бока-Ратона, штат Флорида, недавно разослала рекламные письма со слоганом: «Обезопасьте себя от коронавируса, летайте частным самолетом. Бронируйте сегодня!».
В итоге на компанию обрушился шквал заказов (хотя стоимость одного полета на самолете среднего размера из Флориды в Нью-Йорк может доходить до 20 000 долларов). Было и несколько отповедей, где кампанию назвали «омерзительной дурновкусицей», сообщил директор по продажам Эрик Санчес (Eric Sanchez).
«Мы не пытались разжечь панику», — сказал Санчес. «Просто хотели подчеркнуть, что коронавирус может представлять серьезную угрозу, и рады, что можем предложить услуги по дополнительной безопасности».
Другие состоятельные путешественники предпочли зараженным вирусом странам вроде Италии морское уединение яхт — отдохнуть на средиземноморском солнце вдали от заразных берегов.
Президент яхтенной компании B&B Yacht Charter из Ньюпорта, штат Род-Айленд, Дженнифер Сайа (Jennifer Sai) сказала, что один давний клиент, бывший босс коммуникационной компании, забронировал было семье на апрель виллу во Флоренции, но передумал и арендовал яхту на Багамах.
«Вполне разумно», — считает Сайя. «Ваша семья будет в ограниченном, гарантированно безопасном месте. К частному самолету машина подвозит до самого трапа. Потом сразу на яхту, и никакой лишней публики».
Но куда лететь? В ежедневниках богачей поселился хаос, поскольку фестивали, элитные выставки и мероприятия по специальному приглашению отменяются или переносятся.
На прошлой неделе часовая индустрия отменила два крупнейших события года: выставки «Часы и чудеса» (Watches & Wonders) в Женеве и Baselworld в Базеле.
«Выставка Baselworld впервые состоялась в 1917 году, во время Первой мировой войны, и с тех пор не отменялась ни разу», — сказал редактор сайта о часах Hodinkee Джо Томпсон (Joe Thompson). «А ведь была Вторая мировая война, вспышка атипичной пневмонии в 2003 году и другие катаклизмы. Так что это поистине беспрецедентно».
Выставку Art Basel Hong Kong отменили, а Art Dubai перенесли. Арсенальная выставка в Нью-Йорке открылась 5 марта, хотя в последние дни в штате Нью-Йорк зарегистрированы первые случаи коронавируса.
Художественный критик журнала «Нью-Йорк магазин» (New York magazine) Джерри Сальц (Jerry Saltz) рассчитывает, что ценители искусства повалят на выставки, как и раньше, но вместо рукопожатий придумают что-нибудь безмикробное. «Отказ от рукопожатий и всяких мудреных приветствий — очень хорошо тем, кто застенчив от природы», — считает Сальц. «Мне вот никогда не нравились эти чмоки в обе щеки».
В список перенесенных или отмененных мероприятий попали Женевский автосалон, Миланская мебельная ярмарка, Сингапурская выставка яхт и Дубайская международная выставка лодок. Каннский кинофестиваль по-прежнему запланирован на май, но организаторы пристально следят за развитием событий. «Мы делаем все возможное, но предвидеть все варианты мы не можем», — сказала пресс-секретарь фестиваля Аида Беллулид (Aida Belloulid).
3 марта автор бестселлеров и давний инвестор-меценат Кремниевой долины Тим Феррисс (Tim Ferriss) призвал мэра Остина, штат Техас, Стива Адлера (Steve Adler) «тщательно взвесить все за и против» насчет фестиваля «К югу через юго-запад» (SXSW). «После долгих раздумий я решил в нем не участвовать. Я люблю SXSW, но не верю, что новый коронавирус удастся сдержать», — твитнул Ферисс, сам житель Остина.
Персональная неотложка
Куда еще люди стараются не попадать даже в лучшие времена? В больницу. Обеспеченные граждане, жаждущие круглосуточных медицинских услуг, неотложного приема специалистов и палат VIP, нанимают домашнего врача. Одна нью-йоркская клиника, Sollis Health, предлагает семейный абонемент за 8 000 долларов в год, со всеми удобствами — в том числе комнаты скорой помощи класса люкс в верхнем Ист-Сайде Манхэттена, где в вестибюле висят картины Чака Клоуза (Chuck Close) в подлиннике, и службу вызова на дом в Хэмптонсе.
Как рассказал главный врач «Соллис» доктор Бен Стейн (Ben Stein), из-за страхов вокруг коронавируса спрос на абонементы вырос. Беспокойные клиенты запасаются противовирусными препаратами вроде Тамифлю и Ксофлузы, лекарствами от гриппа, ингаляторами Альбутеролом и Судафедом и антибиотиками вроде Леваквина и Азитромицина.
Он рассказал, что одна встревоженная клиентка, актриса, позвонила насчет грядущей поездки в Японию, где ей предстояло снимать поцелуйную сцену. Она хотела убедиться, что если вернется с симптомами, то не попадет в переполненную палату.
Уж не перестраховка ли это? Вот дизайнер и актер Варис Ахлувалия (Waris Ahluwalia), тоже пациент «Соллис», решил не рисковать.
Готовясь к оздоровительной поездке на итальянский курорт Позитано Ахлувалия позвонил в «Соллис» распорядиться насчет доставки масок на дом и узнать о профилактическом назначении Ксофлузы, хотя врачи объяснили ему, что от коронавируса препарат может и не подействовать. (На данном этапе эффективного лечения Covid-19 не существует).
«Ясно одно — никто не знает, что происходит», — сказал Ахлувалия. «Но тогда закрадываются определенные подозрения, дыма без огня ведь не бывает».
Вызов на дом закончился индивидуальной подгонкой маски. Ахлувалии это очень важно: он — сикх и носит пышную, густую бороду. В смехотворно подробном списке причесок, пригодных для ношения маски, такой вариант не предусмотрен.
Чтобы опробовать маску, врач из «Соллис» достал капюшон вроде тех, что носят пчеловоды, обрызгал его изнутри мятным аэрозолем и надел Ахлувалии на голову. Никакого запаха тот не почувствовал.
Но затем в Италии случилась вспышка коронавируса, и поездка в Позитано отменилась. Следующая командировка предстоит через пару недель, в Стамбул. Поедет он или нет, он пока не знает.
«Я пока не решил, что это — «само пройдет» или начало конца», — сказал Ахлувалия. «Если начало конца, то это печально. У меня много неоконченных проектов».
Обеззараженное убежище
Личный самолет Gulfstream IV или 50-метровая суперяхта — прекрасное временное убежище для плутократов, желающих бороздить мир микробов со вкусом. Но если вы действительно хотите укрыться от эпидемии, ваш выбор — хорошо укомплектованный домашний бункер.
Оказывается, элитные бункеры тоже бывают самых разных сортов.
Доктор Стейн рассказал, что другая пациентка «Соллис», богатая наследница из Саутгемптона, штат Нью-Йорк, выстроила изолированную комнату с собственной системой вентиляции.
Но едва ли слово «комната» отражает истинную суть вещей. Доктор Стейн сказал, что помещение оборудовано системой отрицательного давления для ограничения циркуляции патогенных микроорганизмов и по сути представляет собой изолированное крыло из спальни и кухни, где имеются капельницы, лекарства, медицинские принадлежности, перчатки, халаты, маски, кислород и запас провианта, а также набор посуды и постельного белья.
В кулуарах Кремниевной долины, где выживальщики из технической элиты исходят слюной от брошенных ракетных шахт, превращенных в роскошные бункеры, коронавирус — это сценарий конца света, о котором раньше только мечталось.
В ожидании вспышки бывший партнер венчурной компании 500 Startups Марвин Ляо (Marvin Liao) запасся консервами, водой, дезинфекцией для рук и туалетной бумагой — а в последнее время присматривается к высокопроизводительному очистителю воздуха под названием Molekule Air за 799 долларов.
«Я вот не уверен, можно ли к нему вообще подготовиться или нет», — говорит Ляо о коронавирусе. «Но думаю, что если ты все прикинул и запасся необходимым, хуже не будет. Так у тебя хотя бы будет некая подушка».
Выживальщик Джон Стоукс, который ради любимого хобби бросил Кремниевую долину и сейчас живет в Колорадо, согласен. Он запасся продовольствием на четыре месяца, а недавно приобрел стетоскоп и пульсоксиметр, прибор для измерения уровня насыщение капиллярной крови кислородом — собирается проверять семью на симптомы вируса.
«Ровно к такой ситуации выживальщики и готовятся», — сказал Стоукс. «Если не брать в расчет маньяков, которые ждут апокалипсиса, это как раз наш случай. Пандемия, когда нужно какое-то укрытие, чтобы провести в изоляции несколько недель или месяц-другой. То, что доктор прописал».
