В 2003 году я попал под действие чар игры Second Life («Вторая жизнь») — «виртуального онлайн-мира», чьи пользователи скрывали свои реальные человеческие формы, создавая себе персонализированных цифровых аватаров и видя в них «усовершенствованные выражения» улучшенных себя.
Неряшливые небритые компьютерные фрики получили возможность превратиться с восхитительных атлетически сложенных эльфов, порхающих по этому виртуальному цифровому миру подобно богам. Среди миллионов обитателей Second Life было огромное количество персонажей, похожих как две капли воды на Брэда Питта, а также множество роскошных, похожих на амазонок девушек — это удивительно, учитывая, что в компьютерные игры чаще играют именно мужчины.
Однако цель заключалась вовсе не в том, чтобы создать отражение реального мира. Цель заключалась в анонимном взаимодействии с другими персонажами и торговле ради того, чтобы заработать как можно больше онлайн-валюты — Линден долларов.
Я любил Second Life, но я допустил одну фатальную ошибку: в то время как цифровые аватары других пользователей как правило представляли собой нечто среднее между Арнольдом Шварценеггером и Давидом Микеланджело, я рискнул и сделал своего персонажа похожим на себя (лысеющий, страдающий лишним весом и с неидеальной осанкой).
Неудивительно, что в своей «второй жизни» я оказался не более популярным, чем в первой. Когда мои друзья высмеяли меня за то, что я жалкий одиночка, проводящий по много часов в день, сгорбившись над ноутбуком в своей пустой спальне, чары рассеялись.
С тех пор прошло 17 лет. Действительно ли мои друзья были правы тогда? В нашей жизни перед угрозой covid-19 — назовем ее Covid-19 Life — мы все превратились в аватаров, которые каждый новый день проводят, сгорбившись над ноутбуками в чистилищах своих пустых спален, непрерывно разговаривая в Zoom и зарабатывая цифровые фунты стерлинги — вполне «гигиеничные» деньги (но мечтая о том, чтобы это было золото).
В Covid-19 Life только самые близкие члены моей семьи могут лицезреть мое физическое воплощение — в основном за обеденным столом. Что касается одежды для моего физического воплощения, то мой сшитый по особому заказу костюм до сих пор томится у портного в ожидании момента, когда власти наконец разрешат завершить процесс его подгонки по моей фигуре.
Но — как и в игре Second Life — некоторые обитатели Covid-19 Life гораздо лучше остальных справляются с задачей самопрезентации. Сравните, к примеру, бедного Бориса Джонсона, практически лежавшего на спине так, что в кадре была только его голова, с Дональдом Трампом и Владимиром Путиным, которые используют системы совершенно другого уровня.
В распоряжении российского лидера есть оптимальный комплект оборудования: большой экран перед ним для проведения видеоконференций в Zoom, второй монитор слева от него, чтобы работать, и две видеокамеры (полагаю, для того чтобы он мог выбирать между общим и крупным планом).
Те мировые лидеры, которые разбираются в подобных вещах, ценят это. Поскольку коронавирус заставил лидеров отказаться от множества привычных символов статуса, сейчас возникла потребность в поиске новых атрибутов. Роскошная аудиовизуальная система — это как раз то, что нужно: она дорогая, и от нее веет высочайшим качеством и функциональностью (стандартный аргумент в пользу покупки автомобиля Rolls-Royce вместо Nissan Micra).
К счастью, в вопросе видеозвонков есть масса возможностей для улучшения качества, поскольку уже доказано, что низкое качество звука очень сильно утомляет — оно «расшатывает пломбы в зубах», как сказал Дональд Фейген (Donald Fagen), основатель группы Steely Dan. Низкое качество видео, которое записывается через пластиковые линзы камеры на вашем ноутбуке, оказывает не менее раздражающее воздействие. Аудио, записанное на дешевый микрофон, оказывается резким и плоским. Неудивительно, что видео-звонки всем нам кажутся очень утомительными.
К сожалению, большинство разработчиков ноутбуков никогда не предполагали, что видео-звонки станут одной из самых важных режимов использования наших компьютеров. Стоимость ноутбука складывается в первую очередь из цены его процессора, материнской платы, памяти и монитора, а такие обязательные атрибуты жизни в Zoom — вебкамера, микрофон и аналого-цифровой преобразователь, который превращает цифровой код в аудиоволны, — это, как правило, дешевые компоненты, цена которых в лучшем случае составляет пару долларов.
К счастью, все это можно исправить, даже не имея в своем распоряжении бюджета главы государства. Приличный конденсаторный микрофон сделает ваше аудио благозвучным, а вас — более убедительным во время звонков (добавьте к этому поп-фильтр, чтобы контролировать свистящие и взрывные звуки, и вы будете звучать как профессиональный диктор).
Прикрепите внешнюю веб-камеру хорошего качества со стеклянными линзами. А затем выключите крошечные встроенные динамики на вашем ноутбуке, купив вместо них качественный аналого-цифровой преобразователь, который нужно подсоединить к вашей домашней стереосистеме. В результате ваше общение в режиме видеоконференций перестанет быть утомительным.